El libro de los portales, de Laura Gallego García

Título: El libro de los portales
Autora: Laura Gallego García
«Un mundo en el que no existen fronteras para aquellos que se atreven a mirar más allá. Los pintores de la Academia de los Portales son los únicos que saben cómo dibujar los extraordinarios portales de viaje que constituyen la red de comunicación y transporte más importante de Darusia. Sus rígidas normas y su exhaustiva formación garantizan una impecable profesionalidad y perfección técnica en todos sus trabajos. Cuando Tabit, estudiante de último año en la Academia, recibe el encargo de pintar un portal para un humilde campesino, no imagina que está a punto de verse involucrado en una trama de intrigas y secretos que podría sacudir los mismos cimientos de la institución.»

Esta sinopsis es una estafa, no os dejéis engañar. El libro no va de eso. Pero no os preocupéis, que ahora mismo os resumo yo el asunto:

«A Tabit, estudiante de último curso (y a quien sus padres odiaban, por cierto, porque vaya nombre fruto de la mente de una niña de 13 años le han plantado), le encargan que dibuje un portal para un campesino que vive en una zona rural dejada de la mano de Dios y… Bueno, en realidad no sé por qué os estoy contando todo esto, porque no tiene verdaderamente ningún interés en relación con el resto de la trama. La cuestión es, en todo caso, que este encargo es finalmente denegado por la Academia y, pese a que existen antecedentes de este tipo (según admiten otros personajes), Tabit sospecha por algún misterioso motivo que hay algún tipo de conspiración soterrada chunga que te cagas. Así, relacionando este hecho con otra serie de acontecimientos inconexos en apariencia (la desaparición de un profesor, el hallazgo de un nuevo tipo de pintura para portales, la desaparición de un portal…), nuestro inteligente protagonista se inventa una historia truculenta de contrabando que lo explica todo.»

Lo siento, pero estas son el tipo de cosas que sólo puede relacionar el lector, precisamente porque ve la historia como una historia y tiene que interrelacionar: dentro de la ficción, el personaje de Tabit es claramente esquizofrénico y debería estar internado, porque se dedica a ver relaciones entre las cosas más dispares (esa mujer ha movido la pierna justo al mismo tiempo que el hombre de allá ha parpadeado… ¡son espías enviados por el gobierno para vigilarme y se están comunicando en código! Que cunda el pánico).

Bueno, ahora en serio. No sé muy bien quién escribió la sinopsis del libro, ni por qué, pero sí os puedo decir que la historia en realidad trata de Tabit y Caliandra, dos estudiantes de la academia, que se pasan el libro entero buscando a maese Belban, su profesor desaparecido mientras estudiaba las extrañas propiedades de la nueva piedra mágica para pintar portales que han encontrado (ah, no, espera, que no es magia… Ya llegaremos a eso).


Argumento no hay ninguno. ¿Qué nos quiere contar Laura Gallego con esta historia? Categóricamente nada. Supongo que se despertó un día y pensó: «Mmm… me apetece escribir sobre personajes que viajan a través del entramado espacio-tiempo utilizando portales de teletransporte. Pero nada de magia, ¿eh? Todo según un método científico claro. ¡A por ello!» Se inventó un puñado de personajes paletos, uno o dos pasados traumáticos y a eso empezó a añadirle páginas y páginas… y páginas, y páginas, y… sí, páginas. Resultado: El bodrio interminable.

Esto resume muy bien mi impresión de la lectura :D

La voz narrativa casi ni me atrevo a decir que exista. Contamos con un narrador omnisciente en tercera persona que va cambiando de punto de vista según a la autora le convenga estar con un personaje u otro en un determinado momento. El problema es que el punto de vista del narrador intenta asimilarse al del personaje al que acompaña en cada momento, pero no muestra ningún tipo de diferenciación entre unos y otros: siempre habla exactamente de la misma manera, es decir, exactamente de la misma manera que en el resto de los libros de la autora, porque Laura tiene una única voz narrativa que utiliza para todo. Vamos, que nos da lo mismo que hable Tabit, dibujante de portales, inteligente y altamente cultivado, que Yunek, campesino pobre y analfabeto. Resultado: la autoridad, tanto racional como emocional, brilla por su ausencia.

Los personajes. Madre del amor bendito. Voy a ser benévola y a decir que la mitad de ellos sencillamente no pintan nada en esta historia, están puestos para hacer bulto (y añadir más páginas). ¿Tash? Ni pincha ni corta. ¿Rodak? Totalmente accesorio. ¿Los amigos de Tabit? Mejor ni mentarlos. Los diferentes profesores y alumnos con los que se cruzan sólo están de adorno, y para acordarse convenientemente de ellos en momentos específicos. Los protagonistas son Tabit y Caliandra, y son planos, planos como dos platos llanos: él, estudioso y responsable, y con un pasado traumático y oscuro que no quiere recordar; ella, intuitiva e impulsiva, y con miedo a enamorarse por si vuelven a romperle el corazón. La Virgen. Yunek no existe más que con el propósito de distraer y confundir (en serio, try harder); y el personaje del maese Belban, al que se pasan todo el libro buscando, ni siquiera está construido, así que me lo ahorro.


Los objetivos de los personajes son también muy, pero que muy chuchurríos. Todos tienen objetivos conscientes, simples y bien especificados: Fulanito quiere encontrar trabajo de minero, Menganita quiere encontrar al profe perdido, el de más allá quiere un portal, los malos quieren ser muy malos… ¿Objetivos subconscientes? ¿Qué es eso? Aquí somos todos exactamente lo que decimos ser y queremos exactamente lo que decimos querer. Mucho cuidado, no se nos vaya a confundir algún pobre incauto.

La evolución de los personajes es irrisoria, y eso cuando tenemos suerte y hay evolución. Tabit aprende que no todo se puede aprender hincando codos y Caliandra aprende a amar de nuevo. Dadme un momento, necesito vomitar. De verdad, ¿esto era todo lo que tenía que decir Laura? Porque, francamente, esto ya lo he leído medio millón de veces, otros tantos escritores han contado la historia de estos mismos personajes unas cuantas veces antes que ella (con una necesidad muchísimo menor de malgasto de papel, por cierto).

La prosa. Ostras, tú. ¿Por dónde empiezo? Mal empleo de vocabulario, mala división de párrafos, fallos de referente, no hay una adecuada selección de elementos, empleo aleatorio de los signos de puntuación, uso obsesivo de cultismos innecesarios (cuando no directamente inadecuados)… Toda la novela se compone de un interminable resumen narrativo y párrafos completamente explicativos. Te lo dice TODO, te lo deletrea, si hace falta. ¡Qué pesada!

No, you Kant write

Por otra parte, la autora se la pasa saboteándose a sí misma toda la historia: se contradice, se olvida de cosas que ya ha establecido previamente y las cambia a posteriori, se hace un lío ella sola con el orden cronológico de los acontecimientos, se saca soluciones milagrosas de la manga cuando más le conviene (cuando no, pues no)… Bueno, bueno, impresionante, sin duda. Además, los personajes están la mitad del tiempo haciendo cosas que no tienen ningún sentido, ya sea porque no encajan con su personalidad o con su supuesta motivación, o porque sencillamente es absurdo y no responde a ninguna razón comprensible.

Por cierto, ¿soy la única que se está preguntando de qué clase de obsesión extraña le sale a esta tipa lo de los 14 capítulos forever? Que funde un club o algo, si quiere, pero esto empieza a ser cansino. Además, ya sé que ella no se da cuenta, porque es obvio que no sabe cómo se hace en realidad una división de capítulos, pero esta compulsión en concreto no juega precisamente en su favor.

Amo a Laura Gallego *-*

Y ahora… me voy a reír. La verdad es que me ha encantado esta historia. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto, desde Crepúsculo, más o menos. Para que os hagáis una idea: a la hora de hacer mis críticas, suelo abrirme un Word en el que voy haciendo anotaciones; donde normalmente escribo un par de hojas con cosas absurdas sobre la historia, con esta me ha dado para llenar cinco páginas completas. Me lo he pasado como una enana en una juguetería. Había momentos en los que hasta me costaba parar de reír para poder seguir leyendo. Os recomiendo encarecidamente que busquéis el libro en la biblioteca y lo leáis (no lo compréis, por Dios, no sigáis contribuyendo a este asesinato de neuronas), porque no tiene desperdicio; pero para que se os vaya abriendo el apetito, aquí os dejo unas cuantas joyas… ¡Atención spoilers!

-Los cultismos:

«Maese Denkar y el rector conferenciaban en voz baja». Conferenciaban, que no hablaban.

«Llevaba el cabello blanco suelto, en lugar de recogérselo en una trenza, como era preceptivo entre los maeses». Tan preceptivo no sería.

«Aquel estaba siendo su día más nefasto en mucho tiempo». Sí, y el más peor, también.

«Dos habían optado por diseños florales, mientras que otros tres habían elegido modelos poligonales, un pentágono y dos octógonos, respectivamente». Está claro que no sabes cómo se usa la palabra «respectivamente», así que mejor no lo intentes.

-Fallos de vocabulario:

Mmm... cuajada...

«Dedos cuajados de anillos». La madre que la…

«[Tabit] había saciado la insondable curiosidad de Yania». Tuvo que apuntarse a clases de submarinismo, pero ¡lo consiguió!

«Se levantó de un salto, excitada». Too much information. En serio, deja de usar extranjerismos, no sabes lo que dices.

«Le disparó una mirada de irritación», y su oponente cayó fulminado, como no podría ser de otra manera.

-Mala selección de elementos:

¿Habéis probado alguna vez a intentar «jadear sonoramente» mientras tenéis «la boca seca y la lengua pegada al paladar»? Tiene pinta de ser la leche de chungo, pero en este libro no solo lo intentan, ¡lo consiguen!

-Las minas:

Me encanta esto: «Los más viejos del lugar sacudían la cabeza, desconcertados. Tenían la suficiente experiencia para reconocer «su» mineral con los ojos cerrados, por la textura, la consistencia, el peso y hasta el sabor, y no podrían haber diferenciado un fragmento rojo de aquellos de color azulado.» Puta madre, los mineros son daltónicos. O ciegos. Y además muertos de hambre, por lo visto, que se andan comiendo la bodarita. No me extraña que les quede poca.

-Tash:

Vale, a ver, la parte en la que te cuentan que Tash es en realidad Tashia no es solo absurda hasta límites insospechados, es total y absolutamente repugnante. Ahorráosla si podéis: ya no me queda lejía para los ojos para poder prestaros. Luego no digáis que no os lo advertí. Que si se pone a toquetearse en la bañera (¡y te lo cuenta!), que si «Se habría arrancado aquellos fastidiosos pechos»… Me das asco, deja de decir guarradas.

Este pan necesita un arma. Caliandra, no.

-Caliandra:

«Se inició una lucha confusa, algo más equilibrada ahora que Yunek se había vuelto contra Kelan y los suyos. Rodak peleaba a puñetazos, arriesgándose a ser herido por las dagas de sus enemigos; Cali había arrancado una pata a una silla desvencijada y la utilizaba como garrote, manteniendo a los matones a cierta distancia de ella.» Joder con la Cali, macho. ¿Para qué quiere la pata de una silla? ¡Si está tan mazada como para cargarse los muebles no necesita un arma!

En boca de Caliandra, refiriéndose a Kelan: «De hecho, pensándolo bien, no debería sorprenderme que esté detrás de la trama invisible». Claro, porque ser un cabrón que se cansa de ti después de haber mojado es sólo el entrenamiento para convertirse en un mastermind mafioso, no te jode. Y por cierto, que la presentación del exnovio-trauma es una basura: no ha tenido ni la más remota importancia en cientos de páginas de historia, ni se le menta, y luego, de pronto, toma pastillas de goma, es el malo malísimo del asunto. Tócate un cojón, macho.
Tócate un cojón, Tashia. Ah, no, que no puedes :D

-La «ciencia» de los portales:

Los portales no son magia, son ciencia. Hay que saber dibujarlos y calcular las coordenadas exactas del lugar, pero no de cualquier manera, no: los pintores tienen un aparatito llamado (nombre rompedor) «medidor de coordenadas», una especie de brújula que te dice el valor exacto de cada variable. ¿Qué os creíais? ¿Os estabais imaginando a los pintapuertas haciendo números? No, nombre, no; que lo haga una brújula mágica, vive dios, dónde vamos a parar… Eso sí, Tabit es el primero de la clase en cálculo de coordenadas, ¿es… el más rápido apuntando? ¿Hacen carreras?

Es ciencia, ¡he dicho! En la tabla pone elementos, ¿no lo ves?

¿Que cómo funcionan los portales? La clave es la pintura de bodarita, es lo que hace que el artilugio funcione: un portal pintado con cualquier otra cosa no se abrirá. Por otra parte, las propiedades de la bodarita «no han sido suficientemente estudiadas», así que no se sabe por qué esa pintura funciona y el resto no. Un método muy científico y riguroso, como podéis comprobar.

Y ahí no queda la cosa: las «coordenadas» son las variables de cada lugar. ¿Tres variables espaciales más la coordenada temporal? No, hombre, ¡no! Son once: la luz, la vegetación, el agua, la muerte… Por supuesto, por supuesto, ¿en qué estaría yo pensando cuando dijeron coordenadas?

-Y ya por ir terminando (aunque me dejo mucho en el tintero), os dejo tres no categorizados:

«Estamos en un mundo muerto», no hay plantas ni animales, y el esqueleto que nos hemos encontrado no nos convencerá de lo contrario. No, señor.

Tash y el anciano maese Belban trasladan a pulso al enorme Rodak, herido, en mitad de un mundo en el que claramente la atmósfera tiene menos oxígeno de la que están acostumbrados. Di que sí, con dos cojones.
Con dos cojones, Tashia. Ah… no :D

«Sin embargo, los dos jóvenes comprendieron de inmediato que no era humana. No sólo por la agilidad sobrenatural con la que se desplazaba por una superficie casi vertical, sino, sobre todo, porque tenía cuatro brazos y una larga cola que movía blandamente tras ella». Sí, puede que lo de los brazos y la cola les diera alguna pista.

Chichómetro: xDDDDD

Potabilidad: no potable.

Carcajadas: 9/10



Otras páginas que tienen publicadas críticas o reseñas de este libro, por si os interesa contrastar: El rincón de libros, Trotalibros, Trazos en el bloc.