Nunca me abandones, o por qué odio las distopías juveniles

Título: Nunca me abandones.

Autor: Kazuo Ishiguro.

Editorial: ... ¿A alguien le importa esto?


Me niego incluir una sinopsis de este libro. ¿Por maldad? Evidentemente… no. Malpensados.

Según iba por la mitad de la novela me dio por leer el resumen que venía en la contraportada de mi ejemplar y me saltó a los ojos el spoiler más explícito y obeso con el que me he cruzado en mi vida (y eso que, antes de leer el quinto libro de Harry Potter, mi mejor amigo (?) se lo acabó en italiano y, no sé, le dio un ictus o algo, y por algún motivo que nunca comprenderé ni, en el fondo, podré perdonarle, me soltó a bocajarro que Sirius moría al final). Bueno, pues este spoiler era más gordo, ¡y no estaba solo! La sinopsis es como un campo de minas plagado de spoilers, así que haceos un favor y no la leáis. De nada.

Como supongo que querréis saber de qué va el libro (por esta tontería de entender de qué rayos estoy hablando en los próximos treinta párrafos), me voy a inventar yo un resumen.

"Nunca me abandones es una distopía ambientada en Inglaterra a finales de los años 90. 

Kathy es una cuidadora de treinta y un años que, con un tono triste, nostálgico y resignado, recuerda su infancia en el internado Hailsham y se considera afortunada, sobre todo tras comparar sus experiencias con las de los donantes que ha tenido que atender. Así nos habla de los que serían sus amigos durante su juventud, de sus esperanzas, y de todos los secretos y misterios que entonces no podían entender. 

Hasta que encuentra el amor y la comprensión en un T-Rex indignado por la definición de dinosaurio en la RAE. Juntos aprenden a superar el pasado y comprenden que la vida es una canción que debe seguir adelante.”

Bueno. De hecho, este último párrafo es mentira. Quería experimentar un poco el placer culpable que deben de sentir los mentirosos compulsivos (cursis patológicos todos ellos) que se dedican a escribir las sinopsis de los libros. Ya se me ha pasado.

Por cierto, tengo entendido que hay una película basada en esta novela en la que sale Keira Knightley y el muchacho que hace de Amazing Spiderman (actúa de Amazing Spiderman, y ese es motivo suficiente para negarme a aprenderme su nombre. Qué pasa). Ok, me retracto. Acabo de descubrir que el actor en cuestión se llama Andrew Garfield, y el hecho de que se apellide Garfield es motivo suficiente para empeñarme en aprenderme su nombre. Qué pasa, he dicho. La cuestión es que no sé qué tal será la película porque no me he molestado en verla. Si alguien le echa un ojo, que me cuente.

Pero, bueno, al tema. Este libro me lo dio mi querida Cicuta hace relativamente poco y me gustó muchísimo (además, la chica que aparece en la portada me recordaba a ella y eso lo hacía todo más triste). De hecho, se suponía que esta reseña la iba a hacer ella, así que no tengo muy claro por qué he acabo haciéndola yo. Ahora me siento profundamente estafada. En fin.

La cuestión es que no estoy aquí para hablar de por qué me ha gustado o por qué me ha dejado de gustar la novela. Estoy aquí para analizar este libro y ofrecer un juicio más o menos imparcial acerca de su calidad (aunque si queréis luego al final os cuento lo que ocurrió cuando uno de mis alumnos me pilló llorando salvajemente mientras leía los capítulos finales).

Para empezar, voy a hablar de la voz narrativa. En la primera página ya se empieza a establecer la autoridad racional con la excusa de hablarnos un poco de la protagonista (el libro está narrado en primera persona) y su trabajo, en el que, por lo que nos cuenta, están contentos con ella. O sea, nos demuestra que sabe de lo que habla. La autoridad emocional también está bien establecida, a través de las experiencias con los donantes que aparecen en las primeras páginas, de la honestidad de la protagonista y de su vulnerabilidad. Más adelante esta autoridad se refuerza según va compartiendo sus recuerdos de la infancia. Cuando hablo de la autoridad narrativa, quiero decir que te crees que la protagonista es la persona más indicada para contarte la historia, y eso es un recurso importante a la hora de manipular sin piedad a los lectores escribir.

Ya que hablamos del tema, me gustaría mencionar que en la crítica que hizo Ortiga de Corazón de mariposa, de Andrea Tomé, se nos olvidó ponerlo: la autoridad está medianamente bien establecida (uno de los puntos fuertes de esas 10 páginas), aunque se me ocurren infinitas maneras de mejorarla, porque se quedaba un poco en lo básico. Pero era un punto bastante nice, ya digo.

Continúo con la voz narrativa de Nunca me abandones, que me parece más interesante. También está bien caracterizada como personaje, y además juega muchísimo con los silencios. No os fieis de ella para según qué cosas. Como únicas pegas diría que no me parece que esté lo suficientemente justificada (se dirige a los lectores como si formáramos parte de su mundo, así que se entiende que hay algún motivo para que nos cuente todo esto, pero no queda claro cuál es ni por qué lo hace cuando lo hace. O al menos yo no lo recuerdo. ¿Ortiga, Cicuta?), y además a veces me resulta demasiado explicativa. Sé que esto último se salva bastante una vez que eres consciente de todos los huecos, de todos los silencios que hay en la narración, pero aun así.

Respecto a los personajes, diré que hay tres principales (protagonista incluida), y luego bastantes secundarios: compañeros del internado y de las Cottages, donantes y custodios. Los personajes principales son para enmarcarlos, de verdad: objetivos conscientes e inconscientes, caracterización, evolución creíble, profundidad… Fantásticos, en serio. Y en general me ha llamado mucho la atención que, aunque hay bastantes personajes secundarios, todos están también genial construidos. Ahora mismo no recuerdo ni uno que fuera plano: la gran mayoría tenía objetivos, y además eran contradictorios y estaban bien caracterizados. Es una cosa fantástica, insisto. He odiado a muchos, pero eran personajes tan estupendos que cada vez que lo pienso me hacen los ojos chiribitas. Como al pollo (¿Cómo que qué pollo? No me hagáis enfadar. Esquina inferior derecha. Ahora).

Sobre la trama diré que, si bien hay puntos algo predecibles (en especial si haces como yo y te lees la sinopsis. FAIL), esta no es una de esas novelas cuyo “valor” literario está en el suspense (y va entre comillas porque eso no es valor literario ni es nada, o al menos nada más que parafernalia publicitaria para lectores neanderthalensis). Así que si tienes una idea de por dónde van los tiros según vas leyendo, relájate y disfruta del viaje, y presta atención a lo que el autor quiere decirte con ello.

Más cosas. Núcleo, sí. Tiene núcleo, y es la cosa más descorazonadora del mundo. No voy a decir cuál es porque lo considero spoiler, así que soy una tumba, pero sí diré que está trabajado a lo largo de toda la novela de forma sutil, pero reconocible. También diré que es un núcleo decente, no una de estas cosas que se ven en todas partes, tipo “El amor supera todos los obstáculos”, “El bien siempre vence al mal”, etc.

Sobre los diálogos tengo que decir que, si bien en general me parecen bien trabajados (adaptados a la edad de los personajes, nada informativos, y tal), a veces me parecían poco verosímiles por su complejidad. Voy a explicar esto, porque me ha quedado de pena así contado. La culpa es, sobre todo, de la voz narrativa, que es en estos casos (en los diálogos con Ruth en especial) cuando más peca de explicativa y hace gala de una social awareness a la que yo jamás podré aspirar. Lo que hace complejos estos diálogos no es tanto la profundidad (aunque la tengan) como la complicación social que hay tras ellos, en materia de subtext, incluso si muchas veces la protagonista te lo explica: que si le digo esto haciendo una referencia disimulada a aquello que pasó, de lo que no hablamos, claro, pero fue entonces cuando ella me dijo esto, que era una sutil manera de dar a entender esto otro, y claro, por ese motivo no pude confrontarla en ese momento delante de la gente, ni luego a solas, sino que tuve que esperar tres meses el momento oportuno para entonces, ya sí, fingir que no me había dado cuenta y a pesar de todo dejarle caer que… Admiro profundamente al autor de este libro.

Creo que uno de los puntos fuertes de esta novela es la construcción del pasado. Cada recuerdo está encajado de forma absolutamente genial en la narración, y aunque la protagonista no siempre nos cuenta su vida en orden cronológico, según tu mente va colocando cada escena en su sitio se puede ver una clara evolución, lógica y verosímil. Cada imagen del pasado está construida de acuerdo a la edad y a las vivencias de los personajes hasta ese momento. Y es flipante.

Además, como digo, no se trata de un relato cronológico, sino que rompe bastante bien la linealidad. Llamadme posmoderna, pero me gusta que se rompa la linealidad temporal. Qué pasa.

En cuanto a la prosa, quiero comentar que tengo una relación de amor-odio con el traductor. Me parece que atrapa bien esa nostalgia de la voz narrativa y en general no hay palabras que desentonen. Digo en general porque de vez en cuando, en vez de traducir mad por enfadada, lo traduce por desquiciada. Así que en determinado momento la protagonista saca un tema de conflicto con una amiga suya y se da cuenta (en vez de lo enfadada que está) de lo desquiciada que está su amiga. Lo hace varias veces y creo recordar que también con otras expresiones. De hecho, me suena que una de ellas era faint como desmayo, y cada vez que leía algo de esto, os juro que la que se desmayaba era yo.

Aparte de esto, la prosa me gusta. Como digo, transmite bien la nostalgia y la resignación: hace una buena selección de elementos para las descripciones y utiliza en ellas lenguaje de los objetos, las escenas están justificadas y muy bien escogidas. A pesar de que la voz narrativa es la de la protagonista no peca excesivamente de resumen narrativo ni de received text y el texto no resulta plano, aunque se podría mejorar para que coja algo más de forma.

Ya por último, quiero ponerme a despotricar (otra vez. No es la primera reseña en la que esto ocurre) contra la degradación inhumana que han sufrido las distopías en estos tiempos que corren. ¡Aleluya! Por fin un libro que critica un aspecto de la sociedad y que pretende transmitir un mensaje. Por fin una distopía que no utiliza una situación de gobierno corrupto y moralidad cuestionable simplemente como escenario perfecto para una historia de amor "imposible". No sabéis lo mucho que necesitaba leer algo así, de verdad.

¡Que no huyáis, he dicho!

En principio eso es todo, aunque para los que leáis el libro, o ya lo hayáis hecho, tengo una proposición indecente.

¡Eh! ¡No huyáis en desbandada, cobardes!

En fin. No sé si estaréis familiarizados con la definición de Umberto Eco de “literatura comercial” (creo que es de Umberto Eco, aunque ahora dudo). Por si la respuesta es no, os explico: se supone que se entiende por comercial aquella historia en la que el conflicto se resuelve. ¿Por qué? Porque normalmente lo que sucede en una historia es un reflejo de cosas a las que tenemos que enfrentarnos en la vida real. Si al final el conflicto se resuelve, el lector/espectador se va a su casa con la conciencia tranquila: se está engañando a sí mismo para poder creer que la vida tiene solución (y en mi opinión la vida tiene solución: la muerte. Solo que no sé decidir si eso convierte a la vida en una historia comercial o no). La cuestión es: ¿diríais que Nunca me abandones es una historia comercial? Lo digo básicamente porque lo que leeréis en la última página es una metáfora (una metáfora que me vuelve loca. En serio, de verdad que no os imagináis lo mucho que me gusta esa metáfora), y aunque es fácil de interpretar, las implicaciones para la historia y para determinar si es comercial o no, cambian. Yo digo que tiene un puntito de comercial, pero que en conjunto no lo es (atención, puedo estar mintiendo descaradamente sólo por el gusto de levantar un debate. ¡¡¡Muajajajajaja!!!).

Y ahora voy a incluir una cita porque me apetece. Me encanta esta cita, es uno de mis fragmentos favoritos de la novela, junto con la última metáfora y la escena que le da nombre al libro, y la presentación de los amigos de la protagonista y. Bueno, y otras escenas que me voy a dejar en el tintero porque son spoilers. Agh. ¿Por qué no se ha leído todo el mundo esta novela? Os odio. Mucho.

—¿Te acuerdas, Kath, cuando jugaba al fútbol en Hailsham? Tenía un pequeño secreto. Cuando metía un gol, me daba la vuelta así —dijo, levantando los brazos en señal de triunfo— y corría hacia mis compañeros de equipo. Nunca me volvía loco ni nada parecido. Solo corría hacia mis compañeros con los brazos en alto. Así. —Se quedó quieto un momento, con los brazos aún levantados. Luego los bajó y me sonrió—. Y en mi cabeza, Kath, cuando estaba corriendo, siempre me imaginaba que estaba chapoteando en el agua. Un agua no profunda, que me cubría sólo hasta los tobillos. Eso es lo que solía imaginar, una vez tras otra. Chapoteando, chapoteando, chapoteando… —Volvió a levantar los brazos—. Y me sentía realmente bien. Metía un gol, me daba la vuelta, y chapoteaba y chapoteaba y chapoteaba… —Me miró, y soltó otra pequeña carcajada—. Lo hice durante todos aquellos años, y jamás se lo dije a nadie. 

Me eche a reír también, y dije: 

—Oh, Tommy, chico loco… 

Podríais discutirme que esta cita es un spoiler sobre el sentido de la novela, pero si os fijáis en estas cosas es una idea que vais a tener lo suficientemente pronto según leáis como para que no os importe. Y si no os fijáis en estas cosas, pues lo mismo da.


Así que contadme. ¿Qué os parece? ¿Le habéis echado el ojo? ¿No os llama? ¿Es comercial o no? (¡Muajajaja!)