Heima es hogar en islandés, de Laia Soler

Título: Heima es hogar en islandés
Autora: Laia Soler
«¿Puede estar tu hogar a miles de kilómetros de casa?
Ver la vida en blanco y negro no es divertido.
Laura padece una extraña enfermedad que le impide apreciar los colores, pero si últimamente su vida es gris no es solo porque sufre acromatopsia. Acaba de romper con su novio y sus padres no dejan de pelearse tras el divorcio. Por eso, decide alejarse de todo y toma el primer avión que sale del aeropuerto.
El destino la lleva hasta Reikiavik, Islandia. Allí conoce al simpático Orri, quien le propone emprender un viaje para recorrer el país con él y su no tan simpático amigo Guðjon. Quizá no sea una idea sensata, pero no es que Islandia ofrezca muchas opciones a una chica que se ha escapado de casa.
Lo que Laura nunca podría sospechar es que los dos islandeses esconden un secreto imposible de creer, incluso para alguien como ella, y que ese viaje la cambiará para siempre.»

Dejadme que os cuente una historia… Zarza y yo habíamos estado ponderando la posibilidad de ponernos en contacto con la editorial para pedirle un ejemplar de este libro, por curiosidad, y por eso de que el «no» ya lo teníamos. Sin embargo, buscando por la página para copiar el email, nos encontramos un pequeño detalle que hizo que nos acordásemos de por qué no nos gusta la editorial Plataforma Neo: porque son unos malquedas. Y dijimos, pues a la mierda.

Me estoy refiriendo a este pequeño detalle en particular: (en la pestaña de «CONTACTO» de la página web, para los autores interesados en enviarles manuscritos) «Debido a la gran cantidad de propuestas que recibimos, no podemos comprometernos a darte una respuesta.» Tío, esto no tiene excusa ni perdón de Dios. No me lo pongas como si fuese algo razonable. Si hasta las editoriales grandes se molestaban (al menos en su día) en enviarte un correcta carta pre-redactada (varios meses después) con un sentido «gracias, pero no, gracias». Y eso era en papel, que quieras que no, dices: pues mira, se han gastado el papel, la tinta y el sello. Ahora estas cosas se hacen por internet: ¡es gratis! Es tan sencillo como tener redactada una respuesta muy formalita y amable que copiapegarle en un email a todo el que no te interese; ¿qué te cuesta?, ¿dos minutos, contando con que te leas el email entrante y decidas que no vas a gastar recursos siquiera en una prelectura de la obra? Me parece un feo, francamente.

Así que, entre esto y el feo que se desmarcaron con Corazón de mariposa el año pasado, yo a esta editorial ya le he echado las cruces, como diría una buena amiga mía. Con lo cual, ni hemos pedido el libro, ni lo vamos a hacer (que probablemente no nos lo hubiesen dado de todas formas, pero que no lo vamos a pedir).

En fin, que, como no vamos a leer el libro entero, pero la curiosidad seguía ahí, me he animado a leerme las 30 primeras páginas de la obra colgadas en la web de la editorial. Y vengo aquí a quejarme un rato, que p’algo es mi casa.

Así que, queridos hierbajos y hierbajas, trolls de todas las edades, tanto si os habéis leído el libro como si no, pulsad en el link de «leer más» si os interesa un rábano lo que alguien como yo pueda decir de una obra maestra como esta.


Bien, tengo tres cosas que decir de la sinopsis:

«[T]oma el primer avión que sale del aeropuerto.» Eso no es cierto. Se queda allí sentada mirando las pantallas tres horas antes de decidir a dónde coger un billete.

«[N]o es que Islandia ofrezca muchas opciones a una chica que se ha escapado de casa.» Disculpa, pero eso será ella, que claramente no sabe buscar. Pobrecita, se va a la Conchinchina y se aburre porque no tiene nada que hacer. Eh… te cambio el puesto, ¿sabes? No tengo ni pajolera de Islandia, pero te digo que estoy allí y algo se me ocurre (sobre todo teniendo el dinero).

Soy fan de party Thranduil :D

«Lo que Laura nunca podría sospechar es que los dos islandeses esconden un secreto imposible de creer». Zarza tiene la teoría de que los dos chicos son elfos de los bosques, o trolls islandeses, o alguna chuminada por el estilo. No hemos leído el libro, como digo, así que no lo sabemos. ¿Alguien nos ilumina?
[Zarza: 
Ortiga: eso no es una teoría.
Zarza: 
Ortiga: pero ¿tú no has visto la portada?]

Zarza, además, quiere que me queje de la relación entre la primera y la segunda frase de la sinopsis.


Bueno, eso con respecto a la sinopsis. Ahora, paso al resto. Y antes de comenzar, quiero recordaros a todos que lo que voy a hacer aquí no es realmente una crítica, sino una valoración del fragmento que he leído. No sé si las otras 328 páginas (¡328!) que tiene la novela dan para levantar un poco cabeza o para terminar de hundirse en el fango de forma irremediable. Y a menos que alguno de vosotros se haya comprado ya el libro y quiera enviármelo por correo para que se lo devuelva garabateado, me temo que nunca lo averiguaré.

Bien, pues manos a la obra.

Claramente, no puedo hablar de la trama ni, por supuesto, del núcleo. Treinta páginas, como comprenderéis, no dan para gran cosa [Zarza: Ortiga: bueno, a ver, eso es lo que la autora quería. Otra cosa es lo que haya conseguido. Zarza: ]. Laura, la protagonista, ni siquiera ha llegado a entrar en el mundo mítico (aunque sí ha recibido ya la llamada).

Sí puedo hablaros, no obstante, de la autoridad de la voz narrativa. La emocional, muy bien: la protagonista es la que narra la historia, y es una niña adolescente bastante tonta, una de estas personas perfectamente anodinas que tienen complejo de raras y especiales (quiero elaborar sobre este punto, tened paciencia). Yo me lo creo. Ahora bien, ¿la autoridad racional? Tu puta madre en bicicleta. Hasta yo debo de ser más acromatópsica que esa muchacha, que por lo menos estoy medio ciega y como me quite las gafas no puedo ver ni por dónde piso.

Tu puta madre abuela en bicicleta,
lo que la prota ve.

Si investigáis un poco por internet (10 min., no hace falta más), veréis que la acromatopsia no consiste sólo en «no poder ver los colores»; de hecho, ese es el menor de los problemas, si me apuras. ¿Qué pasa con la fotofobia? Esta gente, a plena luz del día llega a estar funcionalmente ciega (por no mencionar el daño que tiene que hacer eso [vamos, soy yo, que mi único «defecto» es tener los ojos claros, y ya me deslumbro con nada… Y lo que duele, me cago en diez]). Necesitan lentes especiales con cristales tintados para disminuir la intensidad de la luz, tienen una agudeza visual de menos del 0.1 (sobre un punto [¿os hacéis cargo de lo ciego que es eso? Porque yo no]). ¿Queréis que siga? Porque, a menos que os metáis en internet a cotillear, lo único que os encontraréis entre las páginas de Heima es hogar en islandés es a una niña perfectamente normal que de vez en cuando dice cosas como «el no-sé-qué estaba pintado, pero yo no sabía de qué color».

Brillante caracterización del personaje. Deslumbrante labor de documentación, siguiendo la estela de Los días que nos separan. No sé cómo estará presentada Islandia en el resto de la novela, pero como vaya por este camino… Porque, vamos, que no era bastante con poner de protagonista (y narrador) a una persona con una enfermedad rara, no; además era necesario ambientarlo en Islandia, para que todo sea más creíble. Con dos cojones, sí, señor.

De los personajes. En esas treinta páginas sólo da para presentarnos a Laura (la prota), de la que ya he hablado, y a Orri, el chico islandés con el que inevitablemente Laura terminará liada. Bien, como el chico aparece en realidad un momentito y no está por el momento caracterizado más allá de ser un ligoncete simpático, voy a pasar. De la que sí quiero seguir hablando es de la prota, que aún no he terminado con ella [ilusos], pero me lo voy a reservar para la sección de quejas y carcajadas, si me lo permitís.

Y ¿qué puedo decir sobre la prosa? Uhm… correcta, en general. Faltan algunas comas y de vez en cuando hay fallos de referente, pero en general no son cosas que entorpezcan demasiado la lectura. No me ha asaltado ningún ternero, pero lo que sí hay es received text, y una INGENTE cantidad de explicaciones y resumen narrativo. El texto es, como digo, correcto, pero plano como un plato llano.

Pues… paso a reírme. No hay spoilers aquí (son 30 páginas, por el amor de Dios):

Quiero hablaros primero de todas las diversas cosas que me chirrían (o que directamente me matan) de esta novela, antes de pasar a hablar de la prota en particular.

La historia comienza con casi dos páginas de resumen narrativo puro y sin edulcorar como presentación de la protagonista. Una presentación que, además que no tener valor narrativo en cuanto a los (inexistentes) recursos empleados, ni siquiera nos presenta con una buena caracterización al personaje [de esto hablaré más adelante, cuando me meta con la chica, como digo. Paciencia].

La primera escena real de la novela es la chica esperando en el aeropuerto, toda ella indecisión sobre su destino. Y si bien la escena me parece que está bien escogida para expresar lo que la autora quiere contarnos, el narrador no sabe estarse callado y permitir que la historia y la selección de elementos hablen por sí mismos, así que se dedica a ser mortalmente explicativo, con frases como esta: «Es un limbo (el aeropuerto), un territorio neutral. Supongo que por eso estaba ahí (Laura), en mitad de la indeterminación, protegida de la realidad exterior para decidir qué camino tomar.» Gracias por la explicación, porque todo el párrafo anterior de reflexión sobre el aeropuerto todavía no me lo había dejado claro… 

¿Conclusión? Quiero un chuchito. Son adorables.

El prólogo termina con: «—Qué casualidad. Yo también voy a Islandia.», más una foto de un ala de avión en blanco y negro. Esto, si bien me parece un recurso válido y una forma interesante de jugar con diferentes formatos para contar la historia, me produce sentimientos encontrados. Lo que quiero decir es que esa fotografía podría contar como un pseudo-silencio narrativo perfectamente válido, y como una manera de marcar el paso de tiempo y el cambio de escena ni necesidad de introducir resumen narrativo o una escena innecesaria, lo cual sería perfecto. Pero entonces llega la autora, muy ufana ella, y dedica la primera página del siguiente capítulo a hacernos un resumen de las cosas que ya nos ha contado en el prólogo. WTF? En serio, me lo has contado hace tres malditas páginas (y una de ellas es una página en blanco). Puede que la protagonista sea medio ciega, pero yo no soy medio imbécil. Esto no me da precisamente la sensación de que Laia Soler sepa lo que está haciendo, así que a partir de ese momento yo ya miré de reojo al recurso de las fotos. Más adelante, claro, se confirmó mi hipótesis: las siguientes dos fotografías que aparecen no cuentan como recurso de ningún tipo, simplemente están puestas para hacer bonito, porque te enseñan algo que la autora de todas formas ya te ha contado (aunque sea un poco de aquella manera). Es decir, si vas a usar fotos para describir y caracterizar, úsalas. Si vas a describir, hazlo con un mínimo de calidad. Pero lo que no me trago es una descripción chapucera, con una selección de elementos mediocre, y luego una foto para completar. Venga.

Esto no está mal, tampoco:
«—Pero… ¿en Reikiavik? Pero ¿qué vas a hacer ahí, Laura? Lo que menos te conviene ahora mismo es estar sola, y más después de los problemas con…
No dejé que mencionara su nombre.
—Haré de turista.» ¿Veis? Dice que está huyendo de su (ex)novio, sin decirlo. No es que sea una manera demasiado original de hacerlo, pero menos da una piedra.

La niña y el chico islandés (que es un cliché de desparpajo y ligonería) caminan juntos por la calle, porque ella se ha perdido un poco y él se ofrece a ayudarla a volver al hotel. Por el camino, les da tiempo a los dos a marcarse un soliloquio sobre sus respectivas vidas: ella le cuenta la trágica historia del divorcio de sus padres y él le cuenta sus apasionantes aventuras de viajero por tierras ignotas. Esto es verdaderamente sorprendente, porque, a pesar de que esta conversación tiene lugar en modo «resumen narrativo» dentro del texto, yo me quedo con la idea de que debe de ser una conversación más bien tirando a corta: la niña está empeñada en presentarte Reikiavik como poco menos que un pueblecillo, así que llegar del restaurante donde han comido hasta el hotel no debería dar para un paseo muy largo.

Tras este momento de bonding con el chico, nuestra intrépida protagonista-narrador se permite una valoración de la personalidad de su interlocutor, atendiendo a la ingente cantidad de información que debe de haber podido recabar de él en esos pocos minutos de paseo: «A pesar de que el tono de mi voz no lo reflejaba ni tenía ninguna intención de admitirlo, lo cierto es que ese chico empezaba a resultarme extrañamente agradable. Esa máscara de “terror de las nenas”, como acababa de definirla, parecía una marca de la casa, algo sin lo que no sería él mismo. Su interior no era tan duro como pretendía hacerle creer al mundo.» Ya. Para empezar, tal y como está presentado el personaje de Orri, yo no veo por ninguna parte ese supuesto «lado duro» que le muestra al mundo. Lo único que veo es un moscón. Pero vale, tú a tu ritmo.

—Cariño, creo que a nuestra niñita le pasa algo en los ojos.
Mírala, que parece que no pueda ver los pavos.
—Querida, a mí lo que me preocupa es ese enorme mostacho
que le está creciendo últimamente. Quizá deberíamos
llevarla al ginecólogo.

Eso es respecto a puntos diversos. Ahora, queridos hierbajos y hierbajas, voy a centrarme en la protagonista, porque os puedo asegurar que no tiene desperdicio.

Teniendo en cuenta, como ya he dicho por ahí arriba, que la niña se queda funcionalmente ciega durante las horas de mayor luminosidad, me parece más que increíble que los padres no se den cuenta de que la pobre tiene un problema serio hasta que no cumple los once años, tal y como asegura la narradora. Es decir, no es que sea imposible: hay padres que tienen hijos para hacer bonito y nunca les prestan ni la más mínima atención; pero, tal y como lo pinta la chica, no parece que este sea su caso.

La niña cree de sí misma que es especial, concretamente «rara», tal y como ella lo expresa. Pero esto es claramente falso. Por un lado, resulta una buena caracterización del personaje en tanto que adolescente ombliguista, como ya puse (también) por ahí arriba. Por otro lado, yo no termino de desterrar la molesta sensación de que la autora pretendía crear un personaje raro y no le ha salido (yo y mis locas corazonadas, ya veis).

Pero, como siempre, no me voy a limitar a afirmarlo: os lo voy a demostrar.

¿Por qué creo que la niña es una adolescente corriente y moliente? Para empezar, su supuesta acromatopsia no se deja ver ni en el texto ni en su psicología en tanto que personaje. Recordarle de vez en cuando al lector que «no podía saber el color» de tal o cual objeto aleatorio y sin interés para la trama no es una caracterización adecuada. Esta niña no parece que tenga absolutamente nada de raro en los ojos. Podría ser cualquiera de nosotros.

La primera página del prólogo, en la que la autora se dedica a contarnos con resumen narrativo todos los horribles traumas traumosos que la niña sufre debido a su enfermedad son exactamente las cosas típicas y sin importancia en las que pensaría una persona que claramente no tiene esa enfermedad. La niña habla de que cuando era pequeña su maestra la regañaba por pintar en sus dibujos con colores que no eran, o que cuando crece le da miedo salir a la calle «pareciendo un payaso» [yo me pregunto cómo sabe ella cómo es un payaso, si no puede ver el color de todas formas]. Esto tampoco es una correcta caracterización del personaje.

Si realmente quieres que yo me crea que esta niña tiene una enfermedad tan curiosa, vas a tener que currártelo un poquito más y poner detalles más representativos: el tipo de detalles en los que no pensaría en principio alguien que no tuviese la enfermedad. ¿Cómo se consigue esto?, me preguntaréis: llevando a cabo una correcta labor de documentación, incluso hablando con personas afectadas, a ser posible, y molestándose en escarbar un poco más allá de la superficie; además, es útil, ya sabéis, tener un mínimo de creatividad y pensamiento out of the box.

Estoy muy enamorada de esta película.
Además, tiene algunos recursos muy interesantes
a nivel narrativo.

Por poneros un ejemplo, yo no sé nada de acromatopsia, obviamente, pero como persona disléxica podría dar un par de detalles curiosos a una persona que me preguntase sobre la caracterización de un personaje con dislexia. Hablar de letras que bailan es tan insoportablemente típico, que yo, si me ponen a un personaje con esa caracterización y nada más, pues no me lo trago. Dificultades de lectoescritura es sólo la parte más llamativa de la dislexia, que es (pseudo) importante para la caracterización, por supuesto [no me voy a meter aquí en tipos de dislexia], pero si eso es todo lo que sabes… está claro que mucha idea no tienes. Otra putada menos conocida con la que lidia un disléxico medio son los problemas de lateralidad. Por ejemplo: a mí de pequeña (y de no tan pequeña) me dejaba completamente bloqueada el que llegase una persona, cara a cara conmigo, y me dijese «está a mi derecha». Yo no sabía cuál era MI derecha, ¡como para saber la suya! ¿Qué hacía? Primero orientaba mi derecha (lo cual llevaba un rato, y diversos trucos y tentativas [y una molesta sensación de incapacidad y confusión patológicas]) y, una vez localizada mi propia derecha, giraba mi cuerpo para orientarlo en la misma dirección que mi interlocutor, de forma que su derecha y la mía coincidiesen. Y una escena con esta cosa tan tonta en apariencia es MUCHO más representativa y da mucha más autoridad a la voz que poner simplemente «letras que bailan».

En fin, que me desvío. Estamos hablando de que no me creo que la protagonista de esta historia tenga ninguna enfermedad. Vuelvo.

Voy a poneros tres ejemplos (de los pocos que tiene el texto) del intento de Laia Soler de caracterizar a su protagonista como una persona con acromatopsia:

«El edificio, de madera pintada de algún tono claro, y con una bandera islandesa en el tejado, fue suficiente para convencerme. Marisco, un edificio de madera coloreada y una bandera: ¿podía haber algo más típico que aquello?» Y digo yo, ¿cómo sabe que está pintado? Ese podría ser el color de la madera. Hay maderas de colores claros. ¿La niña no puede ver el color, pero sus ojos son tan agudos (pese a su 0.1 de agudeza visual) que es capaz de percibir la diferencia de grosor de una capa de pintura?

«Los edificios eran bajos, de ladrillo o de madera pintada de colores que no podía ver.»  Ya. Me lo has dicho antes.

«Entrecerré los ojos y aguanté la respiración, hasta que el chico se vio envuelto en un sutil halo anaranjado [Ortiga: da fuq?]. […] Esa luz siempre conseguía tranquilizarme, incluso cuando estaba a punto de perder la paciencia con alguien.» ¡Es un milagro! ¡Ha recuperado la visión del color!
En todo caso, suponiendo que esto último sea algo real que le pasa a la gente con esta enfermedad [y conste que no he podido encontrar en internet ninguna referencia a algo de la talla], ¿cómo sabe esta niña que lo que ve es «anaranjado»? No tiene con qué compararlo. Lo único que podría saber es que es un color diferente al blanco-gris-negro que siempre ve. En fin, que si la voz del personaje tuviese la más mínima autoridad (y consistencia), esto podría haber colado: si a mí ya me ha convencido de que, efectivamente, tiene esa enfermedad, esta peculiaridad se la achacaría a su condición, y aceptaría que su palabra vale más que la mía, porque ella es la experta. El problema es que como, claramente, ella no es experta de ningún tipo… Pues aquí estamos.
[Añadido, después de haber leído una reseña por internet sobre el particular: eso que ve la niña no es nada relacionado con su acromatopsia. Resulta que la niña ve auras. What.The.Fuck? Mi argumento sobre saber el color de la supuesta aura sigue en pie: a menos que el aura venga con una etiquetita identificativa que diga «soy de color anaranjado», no tiene nada con lo que comprar para saberlo. Lumbrera.]

Vale, eso con respecto a la enfermedad. Luego. No me voy a meter a hablar de lo del lío del divorcio de los padres y toda la pesca, pero no deja de alucinarme que a la niña, que ahí ya tiene 19 añazos, los dos progenitores todavía se la tengan que disputar y tratar de comprarla con regalos y gilipolleces del estilo. Y que ella misma te diga que «tiene que aceptar» (literal) pasar dos fines de semana al mes con el padre. ¿Disculpa? Como hija de padres divorciados me veo en la obligación de intervenir. ¿Que «tienes que»? Con 19 ya no «tienes que» nada en una situación de divorcio: te quedas con quien te da la gana, y tus padres no tienen líos de custodia. ¿Qué me estás contando?

Quiero meterme también con la supuesta «rareza» de la protagonista. Rara, un cuerno. Si la intención de la autora al escribir este libro era demostrar que las personas con enfermedades raras también ser soporíferamente anodinas, buen trabajo. En caso contrario, EPIC fail. O sea, Laura no es más que una niña de papá, que está enfadada con sus padres porque se han divorciado y se dedican a comportarse como niños y a intentar comprar su afecto sin preocuparse por ella (según la percepción que ella tiene del asunto). Así que, qué hace: se escapa de casa con el dinero de ellos (les roba, vamos) y se va al culo del mundo siguiendo una casualidad estúpida, porque la pobre no solo es imbécil, sino que además (pobrecita) no puede decidirse entre los destinos más típicos imaginables (París, Londres, Venecia). Cuando llega a su lugar de destino, se comporta exactamente como la típica turista: se va a la calle comercial y se dedica a sacar fotos con su cámara sin mirar de verdad NADA, y luego busca un restaurante que tenga pinta de “típico” para cenar. Oh, y se queja todo el rato por todo: que si el lugar es pequeño y destartalado, que si no hay centros comerciales ni rascacielos (¡estoy en un país tercermundista!, ¡creo me voy a desmayar!), que si el agua huele raro, y que vaya asco todo. Uuuh, rompedor. Qué chica tan original.

Quiero poneros también una cita de algo que dice el chico este islandés con el que se encuentra, porque está relacionada con el tema:
«—Tiene tendencia a desaparecer del mapa (personaje no relevante) —me explicó (Orri)—. No me importa. Me da la oportunidad de conocer a chicas como tú. Aunque eso de “como tú” es un decir. Es evidente que tú eres especial [Ortiga: yeah, right… tell me more].
En ese instante, harta de escuchar tanta frasecita enlatada, me quedé con lo superficial de esas palabras. Si hubiera escarbado un poco más, me habría dado cuenta de que aquella en concreto escondía más de lo que parecía a simple vista.» Ya, no. Lo siento. Tu primera intuición era buena.

Y, por supuesto, la prota sigue siendo «rara» hasta el final de las 30 páginas y se hace la interesante antes de aceptar volver a ver al chico. Y además te lo dice:
«Fingí que valoraba la oferta (él se ha ofrecido a hacerle de guía por Reikiavik), aun cuando sabía que iba a aceptarla.»
Porque, claro: «En esas pocas horas de viaje, había descubierto que no me gustaba la soledad, al menos cuando era impuesta [Ortiga: pobrecita, alguien le puso una pistola en la sien y la obligó a sacar el dinero de la cuenta de sus padres, irse sola al aeropuerto sin avisar a nadie (para que no la detuviesen) y montarse en el mismo avión que esa niña que se chocó contra ella. Claro, si yo la entiendo].»

Finalmente, ella no dice que sí ni que no a la oferta del chico, pero mientras finge pensárselo, el otro se sube al carro:
«—A las diez de la mañana aquí mismo (puerta del hotel de ella).
—Ya veremos —respondí, dibujando una media sonrisa, antes de entrar en el hotel sin decirle adiós.» Original hasta el final.

Chichómetro: ¿que me deja el novio? ¡Pues me voy a Islandia!

Potabilidad: es posible que se pueda leer, a menos que le pidas a tus lecturas un mínimo de credibilidad.

Carcajadas: 5/10

Otras páginas que tienen publicadas críticas o reseñas de este libro, por si os interesa contrastar: Leer con ganas, Letras que buscan horizontes, Promesas de amor.