El cuaderno de Aroha, de Francesc Miralles

Ups... Este no es. Fallo mío.

Título: El cuaderno de Aroha
Autor: Francesc Miralles
«Josan pasa las vacaciones de verano con su abuelo en un hotel de la costa. Mientras trata de planificar el futuro inmediato, dedica su tiempo a leer libros de filosofía y a interrogarse sobre lo divino y lo humano. Durante una siesta fallida, encuentra bajo el colchón de su cama un diario como los que guardaba su abuela de su infancia. Sobre las tapas de cuero, alguien ha escrito con purpurina plateada: DIARIO DE AROHA. Fascinado con este hallazgo, Josan pasa los días siguientes leyendo el diario de una joven que, a punto de cumplir los dieciocho, dice odiar a sus adinerados padres y todo lo que ellos han dispuesto para su vida. Dentro del diario, Josan encuentra una fotografía. Detrás de ella, Aroha ha escrito: “Búscame y te encontrarás”.»

What. The. Fuck?

Este :D

Queridos hierbajos y hierbajas, aquí tenemos un ejemplo de sinopsis redactada por una persona que no se ha leído el libro. Claramente.

1. ¿Qué «planificar su futuro inmediato» ni qué ocho cuartos? El niño más bien está intentando no mirar demasiado hacia adelante. Está demasiado ocupado intentando sobrevivir a la perspectiva de una semana de vacaciones horrible. 
2. ¡Que lee libros de filosofía! El único libro que toca en toda la novela es uno que está leyendo su abuelo, y es para decir «¿qué es esto?». 
3. Interrogantes, los justos. Ni divinos, ni humanos, ni extraterrestres. 
4. El niño compara el cuaderno con los viejos diarios de su bisabuela, no su abuela (y además es un dato anecdótico, no sé por qué alguien lo pondría en la sinopsis). 
5. Lo de que las letras están puestas con purpurina (aparte de que es algo que no puedo imaginar, escribir con purpurina, y me parece un trabajo sucísimo e innecesario.) es probablemente la cosa más peregrina y poco importante de toda la novela, y resulta por completo injustificado que se le conceda este lugar de honor en la sinopsis, como si luego fuese a tener algún tipo de importancia para la trama. 
6. Lo del tema de los odios de Aroha: reto al escritor de la sinopsis a que me busque una cita en el libro que sostenga tal afirmación. 

Como diría mi abuela, los hay
que nacen con estrella...

En serio, es que no me explico cómo es posible que, viendo este desaguisado, el autor no se ofreciera a redactar la contraportada él mismo. Es decir, yo lo haría. ¿No le informaron del destrozo que iban a hacer? ¿El pobre hombre se enteró cuando le enviaron el libro ya encuadernado y listo para empezar a repartir por las librerías? ¡Virgen santísima!

A veces me dan ganas de comprar uno de estos libros y luego denunciar a la editorial por publicidad engañosa, o alguna gilipollez relacionada. Sólo por joder. Por quejarme, y eso.

En fin. Este libro ha sido una recomendación de Nuni, que llegó a este Jardín como usuaria anónima y que además nos ha facilitado muy amablemente un ejemplar de la novela para la lectura. ¡Muchas gracias!

Pues, una vez hechas las presentaciones de rigor, entro al trapo.

Quiero que conste en acta: si este libro, que consta de tres partes, hubiese terminado al final de la primera parte, lo hubiera metido en la sección de Honrosas excepciones. Sin embargo, el libro tiene tres partes, por desgracia (dentro del mismo volumen, no que sea una trilogía). Bien, la segunda y la tercera parte son un WHAT THE FUCK ME ESTÁS CONTANDO. Así, con todas las mayúsculas.

Ya que la sinopsis se ha esforzado tanto por contarnos de lo que NO va este libro, voy a hacer yo mi propio intento, también. Tenemos la historia de un adolescente [Zarza: ¡Josán! ¡Jonás! ¡Jasón! ¡Jonas! ¡Jason! ¡Palíndromos!] con problemas de ansiedad chungos (de los de Chungolandia [y que en realidad no tienen ninguna relevancia para la trama: se los menciona al principio, no vuelven a salir a colación  ni afectan al personaje en modo alguno]): ha padecido lo que, por lo que nos cuentan, parece una agorafobia severa ligada un trastorno de ansiedad bastante generalizado (con crisis de pánico), ha estado medicado con antidepresivos y antiansiolíticos y otras pastillas heavies de esas. La cosa es que parece que por fin está empezando a levantar cabeza, pero como que no lo tiene muy claro (además no tiene a estas alturas un autoconcepto demasiado elevado), y ha decidido ir a pasar un par de semanas de vacaciones a la playa con su abuelo (con el que tampoco se lleva como para tirar cohetes). En la habitación del hotel donde se aloja, se encontrará el ya mencionado cuadernito de las letras purpurinosas, que contiene los pensamientos de una chica [Zarza: ¡Aroha! ¡Ahora! ¡Palíndromos!] así como tirando a rara y original (según el criterio del prota). Como es un cotilla y no tiene respeto por la privacidad ajena, decide quedarse el cuaderno y leerlo en sus tardes de aburrimiento en el hotel. Y así es como termina enredado en la historia que la niña le cuenta a su diario y termina haciendo muchas gilipolleces de adolescente. Por el camino, el abuelo se echa como una novia que tiene una hija de la edad del petardo este y los dos pipiolos empiezan a pasar tiempo juntos mientras los adultos conejean.

El núcleo de la obra es el siguiente: «No quiero rosas mientras haya rosas. Las quiero cuando no las pueda haber. ¿Qué he de hacer con las cosas que puede cualquier mano coger?», que por lo visto es una cita de un tal Pessoa [¡Pessoa! ¡Pessao! ¡Palíndromos!], y aparece enunciado así tal cual por el principio del libro [si a alguien le ofende mi ignorancia sobre este pimpollo en particular… ¡ajo y agua!]. No puedo decir que el núcleo me entusiasme a nivel personal, y dentro de la novela está tratado en base a premisas bastante sencillas y de manera un tanto cantosa, pero tampoco me quejo. La verdad es que es bastante nice: los personajes y las situaciones están bien escogidos para apoyar el argumento.

Bueno, seamos claros: todo esto es válido durante la primera de las tres partes de las que consta el libro, como ya he dicho por ahí arriba. Es decir, lo que sigue no solamente entra un poco en contradicción con el núcleo, sino que además el libro termina con la resolución del conflicto, lo cual me resulta aberrante hasta extremos homicidas.

La autoridad de la voz narrativa es buena. El protagonista es un chaval adolescente muy logrado. Tiene pensamientos adolescentes, se comporta como un adolescente, y además es bastante imbécil (aunque eso casi que es otro tema, y en todo caso no lo convierte en un mal personaje, sólo en un adolescente normal, como digo).

Los personajes. Josan como personaje no es lo que se dice una joya: es pasable, pero no parece tener ningún objetivo subconsciente que tire de la trama (y sus objetivos conscientes son simples y bien explicitados). El abuelo, tres tantos de lo mismo, solo que con menos construcción del personaje (aunque se le hace al menos una caracterización que funciona como viejo un tanto verde y con lecturas peculiares). Y luego tenemos a las dos chicas: la Aroha (la del diario), que es una adolescente así como pseudo-profunda, pero que no deja de ser una adolescente bastante subnormaloide (muy in character, y bastante bien para seguir apoyando el núcleo); y luego la chica que Josan conoce en el hotel, Muriel, que es una friki escritora así como interesantilla, ligeramente original y también muy adolescente. Los demás son terciarios no construidos, aunque bien diferenciables entre sí, lo cual es genial.

Paso a la prosa. Puntuación correcta, sin terneros a la vista; sin embargo, resulta muy explicativo y plano alrededor del 85% del tiempo. El texto juega con una ruptura sencilla de la linealidad, intercalando de vez en cuando fragmentos del diario de Aroha entre los capítulos (los cuales, por cierto, suelen ser muy cortos y tener títulos tirando a aleatorios en el mejor de los casos).

Y ahora voy a quejarme (atención spoilers):

Los comienzos de novela de Miralles son fantásticos, crean tensión narrativa, funcionan. Sin embargo, se ve que el pobre hombre gasta toda su creatividad con la primera bala, porque a partir de ahí toda la “tensión narrativa” se destruye construye sobre la base del narrador haciéndose spoilers a sí mismo página sí y página también.

Todos los personajes son igual de retrasados y dicen haberse enamorado de alguien como fulminados por un rayo. Esto es algo bueno y malo dentro de este libro en concreto. Es bueno porque tiene un sentido en relación con el núcleo y, durante la primera parte, funciona; el problema viene en las siguientes dos partes, sobre todo cuando el conflicto se resuelve también con un enamoramiento por «rayo fulminante».

Igual soy yo, que debo de ser muy del siglo pasado, pero me parece que todos los personajes adolescentes de este libro son un tanto cascos ligeros: como que son capaces de quedársete (casi) en bolas delante del otro a un día de conocerse (¡o menos!). Y nada de «la desnudez es natural», no, hijos: lo hacen con claras intenciones de «a ver si nos damos mazapán».

Hablando de fumadas mentales...

Como ya he dicho más arriba (varias veces), a partir de la segunda parte, el libro pierde el rumbo por completo. Hay una parte en la que el prota acaba en una especie de campamento hippie-sectario y que es una fumada mental de las gordas, además de un puñetero coñazo. Sobra por los cuatro costados. Queda anecdótico, metido a palanca y sin justificación narrativa real.

El diario de Aroha al final resulta que no es de Aroha, sino de Muriel (la chica del hotel con la que confraterniza el Josan). Bien, esto es un marear la perdiz: cuando empieza el libro, yo ya me venía oliendo que la autora iba a ser Muriel, porque ya era casualidad que justo apareciesen dos chicas que pensaban tan sospechosamente parecido, y temía sinceramente por dónde pensaba salirme el autor con estas. Sin embargo, ni en mis peores predicciones hubiera imaginado algo tan catastrófico como lo que finalmente sucede. Resulta que, en la segunda parte, Josan sale en busca de Aroha al campamento hippie-sectario, y la encuentra (existe, es una chica real), por lo que yo ya pensé que debía de haberme equivocado con mi predicción sobre Muriel. Solo que, ¡sorpresa!, al final resulta que el diario no es de Aroha, la niña esta es algo así como un daño cerebral colateral en la historia: pasaba por ahí un día y Muriel la cogió de inspiración para escribir una historia para el NaNoWriMo (no es coña). What the fuck me estás contando, hablo en serio. Vaya paja mental, majo. Y además, el autor dedica un capítulo íntegramente a explicarle al lector el inteligentísimo plan de Muriel para tongar a Josan con el diario. Qué coñazo.

Quiero contaros un par de gilipolleces supinas que suceden durante la segunda y tercera partes del libro:

El niño va al camping hippie-sectario en mitad de la noche y, cuando llega, decide que se va a buscar un árbol donde acostarse un par de horas antes de regresar al hotel otra vez, que está cansado. Así, tal cual os lo digo. ¿Se puede saber a qué coño ha subido, aparte de a pasearse?

El niño encuentra a la Señorita Cero a la Izquierda Aroha, que resulta ser una niña con voz de chiquilla y apariencia muy frágil. El caso es que por motivos aleatorios y sin importancia, Aroha y Josan van a compartir tienda de campaña. Ahí mismo, ese día, el chico ya no puede aguantarse más y quiere mojar, así que los dos petardos empiezan a liarse. Al final, la cosa termina en nada, y os voy a contar por qué (atentos): resulta que la Aroha del diario no es virgen, y Josan lo sabe (porque ha leído el diario); pero, cuando se está liando con la Aroha de carne y hueso, le coge una teta y, por el latido del corazón de ella, él se da cuenta de que esta sí que es virgen y entonces se paran [Zarza: ahora entiendo el núcleo de coger rosas]. ¿Tú cómo te quedas? Vamos, que encima ahora va a resulta que viene un tío a meterte mano y cuando le pegas cuatro gritos te contesta: «ay, perdona, es que te estaba intentando tomar el pulso». WTF???

El final: el petardo y la Muriel se besan. Se separan. Se sonríen. Y ella dice, literalmente: «—La novela termina así.» Con. Dos. Cojones.

Chichómetro: unas hojitas de lechuga.

Potabilidad: la primera parte se puede beber, el resto se puede potar.

Carcajadas: 2/10

Otras páginas que tienen publicadas críticas o reseñas de este libro, por si os interesa contrastar: Perdidas entre páginas, Sobre mis páginas, Lo que quiera leer hoy.