Si una puerta se cierra

Bu. 

El libro de Amaranto me está mostrando muchos mundos
y yo quería devolverle el favor, así que se ha venido conmigo.

Llevo todo el verano fugada de la blogosfera, lo sé muy bien. Voy muy lenta escribiendo, voy aún más lenta dibujando, y no quiero ni hablar de la cantidad de lecturas atrasadas que tengo entre blogs y libros (hay una persona que marca en las dos categorías, y esa es nuestra querida Amaranto. Sí, ha publicado un libro. Id a comprarlo todos o sufriréis un mal de ojo y las siete plagas de Egipto. Ahora dedicadle un aplauso).

Sin embargo, me he puesto las pilas y he digievolucionado a una persona seudo responsable que va a escribir una entrada después de pasar siglos sin meterme en el Jardín.

Esto es un poco una carta de amor, porque os echo de menos. Incluso si sé que cuando vuelva a estar más activa en la blogosfera os echaré de más. No importa. Si, ya sé. Retroceded disimuladamente. Coged el ratón, sin movimientos bruscos. Cerrad la pestaña esquivando la mirada del pollo. En serio, sé lo que me digo, haceos los suecos con el pollo.

Uf. Por los pelos.

A los que no hayáis huido como ratas, os quiero. Pero de lejos. Y nunca jamás os lo diré, lo juro. Esta entrada es para vosotros.

Ya que os quedáis, quiero advertiros de que voy a hablar de Sentimientos y de Otras Cosas Aterradoras.

Esta es Ilexia.
Nos sentamos juntas a mirar tormentas
y le canto todos los días.
Es mi mejor público.

Quizás no lo sabéis, pero mi trabajo consiste en buscar puertas, y es el mejor trabajo del mundo. No sólo por motivos obvios, sino porque de vez en cuando me escapo y aparezco en otros continentes. E Ilexia me echa mucho de menos, pero ya está más o menos acostumbrada al abandono repentino. Es triste, pero cierto.

Sólo hay un problema. A su manera, las puertas son aterradoras.

Hay espíritus libres a los que les aterran tanto las puertas que desde niños se entrenan para convertirse en expertos constructores de fuertes con mantas y viven en reductos salvajes en mitad de la ciudad.

De todos es sabido que las abuelas odian tanto las puertas
que ponen flecos de plástico en el umbral de sus casas.

Las personas que viven aquí
tienen una colonia de gatos.

Cuando era cría, la familia de mi padre parecía ejercer su autoridad sobre mí en tres grandes imperativos: no vayas descalza, no entres a tu cuarto por la ventana y deja a los animales en el campo.

También deja de robarle fruta al vecino, pero esta no viene al caso para la entrada, excepto quizás para mencionar que cruzarse con estos carros con la ventanilla abierta es horriblemente tentador.

Aquí, a miles de kilómetros de todo, a un centímetro escaso de todo Lo Que Importa, miro a mi alrededor y sé que, si mi familia estuviera conmigo y viera lo que yo, sufriría un síncope colectivo de pura indignación compulsivo-social.

Así no es como deberían ser las cosas. Eso es lo que dirían.

Pero así es como son. Hay algo salvaje y satisfactorio en verlo de forma tan evidente y descarnada. En cierto sentido es como nadar en el agua helada de un río de montaña. No quiero esconderme nunca de la lluvia y lamentarme, quiero correr con el monzón. Eso me hace sentir estar aquí.

Un profesor me contó que Sócrates decía (o al menos eso nos asegura Platón, y soy muy consciente de lo mucho que se parece esto al teléfono escacharrado) que cuando empezamos a tomar decisiones todas las puertas están abiertas. Algunas no, evidentemente, porque dependen de los recursos con los que cuentan una persona y su familia, pero sí una gran mayoría. Hay un momento en nuestras vidas donde podríamos ser cualquier cosa porque todos los caminos comienzan en nuestros pies. Y entonces, según vamos eligiendo, las puertas van cerrándose. Vidas que ya no podremos vivir porque se ha pasado el tiempo para cruzar ese umbral. Aparentemente Sócrates decía que llega un momento en que solo hay un camino posible. Solo una puerta. Pensarlo me hace acordarme de tragedias griegas.

Mi profesor afirmaba que cuando tienes bien definido el núcleo de una novela sucede un poco esto. La página en blanco es la libertad absoluta, pero según avanza la historia y lo que quieres contar, van limitándose tus opciones, hasta que no hay más que un final posible que guarde coherencia con lo demás.

Es evidente que el verdadero terror de las puertas consiste en el coste de oportunidad. Elegir. Que no se cierre una puerta, sino que la cierres tú. Que te alejes tanto de ella que jamás puedas volver, porque has renunciado y en el fondo no hay vuelta atrás. 

No sé si es todo lo que estoy viviendo, o el libro de Amaranto, pero últimamente no dejo de darle vueltas a estas cosas. No dejo de pensar en puertas. Últimamente he conocido gente que vive como dejándose llevar por el viento, y a la que no preocupa que entre su colección de puertas aparezca alguna remota y fuera de lugar. No buscan estas puertas extrañas: estas solo aparecen y ellos cruzan el umbral, y de algún modo eso es todo.

Hablo de la posibilidad de llevar una vida completamente distinta a nada que se te hubiera pasado por la cabeza, y de pensar que hay gente que vive así, y que al fin y al cabo no todo es ordenado y predecible. Da vértigo.

Creo que en ese punto me encuentro ahora. Una de las puertas continúa el camino esperado bajo tierra, y el túnel es cada vez más estrecho. Hay otra que se abre en lo alto de un desfiladero, y la he cerrado de un portazo.

En cierto modo me recuerda a cuando de niña mi padre me hablaba del kairós. Solo que para él no hay puertas, sino trenes. Su simbología es más apropiada en el sentido de que encierra más dinamismo (más tempus fugit, más collige, virgo, rosas), no lo voy a negar, pero desde que trabajo con puertas siento como que les debo algo.

Siempre he pensado en los viajes como en pequeños desvíos antes de volver al camino marcado. Creo que no he sido justa.

¿Sabéis? Llevo la maleta llena de tesoros extravagantes para mi protegida. Aceites, sedas, pulseras, dulces, especias, té, animalitos de madera, incienso. Todas las exóticas riquezas que desde siempre he asociado a los cuentos de Oriente. No son Lo Que Importa, y me siento un poco con las manos vacías.

Lo que intento decir con esto es que últimamente todo me resulta un tanto confuso; en cierto sentido, Trascendente (mayúscula incluida), mientras que las horas se me escurren entre los dedos con una indolencia, con una banalidad, que asusta. En el fondo es un momento perfecto para escribir.

Sé perfectamente que todo esto suena como una excusa muy elaborada para mi ausencia de estos meses (y para el trabajo que se ha dado nuestra dulce Ortiga) y un poco como un galimatías, pero ya os he dicho que en realidad es una carta de amor, así que todo eso va incluido. Os aguantáis.

No sé si es verdad que cuando se cierra una puerta se abre una ventana. No parece una afirmación muy científica. Sin embargo, sí tengo fe en abrir yo misma ventanas, y colarme por ellas si hace falta, incluso si así no deberían ser las cosas. 

No sé por qué os cuento todo esto, pero pensad que ahora que estoy de vuelta os va a tocar aguantarme mucho más. Espero que estéis listos. Espero que disfrutéis tanto (o tan poco) como yo. Espero que siempre estéis contentos con las puertas y ventanas que traspasáis.

Que no os detenga el miedo. No os quedéis en el umbral.

No os quiere,

Z.