Muérete ya, coño - Los Innombrables (17)

Yo tengo una duda existencial. ¿Por qué coño la gente escribe estas mierdas?

Estoy muy alterada, ¿de acuerdo? Esta novela me ha tenido leyendo una semana porque, incluso con mi lectura diagonal, es densa como ella sola, la condenada. Y ya finalmente ayer decidí que estaba harta y me obligué a terminarme las últimas 200 páginas del tirón. Me llevó toda la tarde (es lo que tiene cuando, aparte de las pausas para tomar notas, tienes que hacer otras pausas [muchas, muchas pausas] para poner los ojos en blanco y gritar y desahogarte y plantearte el alcoholismo). Ayer, además, estuve hablando con Zarza de esta historia porque ya no era capaz de llevar el trauma yo sola y, tras relatarle el último (y especialmente irritante) wtf de la historia, terminé riendo y llorando como una psicótica durante al menos quince minutos, sin interrupciones.

La vida es dura.

En fin, estimados hierbajos, el caso es que este libro que os traigo hoy es una víctima voluntaria (lo siento en el alma, estimada víctima [mentira, ¡sufre como yo he sufrido, maldito! O.O]). Y cae en la sección de Innombrables porque… Porque estoy siendo benévola, la verdad, porque lo cierto es que me planteé colgarle directamente la etiqueta de Ex Libris. Porque no recuerdo haber gritado tanto desde que leí El ejército negro.

Lo único que tiene esta novela es autoridad racional, todo lo demás es... para quemarlo y lanzar sus cenizas al mar en una bolsa permeable atada a un ladrillo [Zarza: ¿un ladrillo? ¡Un yunque! Ortiga: mejor que sean dos. No queremos correr riesgos].

Dice pertenecer al género negro, y lo cierto es que la definición que proporciona Wikipedia sobre novela negra le viene como auténtico anillo al dedo (cita textual): «tipo de novela policíaca en la que la resolución del misterio no es el objetivo principal [Ortiga: check] y los argumentos son habitualmente muy violentos [Ortiga: check]; la división entre buenos y malos de los personajes se difumina [Ortiga: eh… en realidad yo no diría que hay "buenos" en esta novela, pero vale, check] y la mayor parte de sus protagonistas son individuos derrotados [Ortiga: check] y en decadencia [Ortiga: check] en busca de la verdad o, cuando menos, algún atisbo de ella [Ortiga: en fin, discutible, pero bueno, que sí, check]». Como novela negra, parece ser que se ajusta al canon. Ahora bien, como Literatura… ya os he dicho qué es lo que habría que hacer con ella. Confío en haber sido lo suficientemente gráfica.

He batido todos mis records, hierbajos. Tengo ahora mismo más de treinta páginas de apuntes sobre esta novela. Treinta. Esto ya no es que vaya a tener que partir la entrada en dos entregas. ¡Es que tengo material para organizar todo un evento dedicado a este libro!

Y ¿sabéis qué? Que lo voy a hacer, ¡qué demonios! Bienvenidos seáis al evento «¡Muérete ya, coño!». A vuestra salud.


Sin más dilación, os dejo con la víctima en cuestión.

Título: Nunca es tarde para morir
Autor: Pablo Palazuelo Basaldua
«Las Trompetas de Jericó tronaron desde el cielo anunciando la inminente llegada de la muerte.
Así arranca esta novela negra y de misterio, en la que cinco enigmáticos veteranos de sus respectivos servicios secretos conocen a una cautivadora adolescente, de mala vida y peor fortuna, que desatará una espiral de sorprendentes fatalidades y los arrastrará hacia un enemigo despiadado.
Un libro que, aunque pueda parecerlo, no es una novela de espías, sino una trepidante obra perteneciente al género policiaco, cargada de intriga y crímenes.»


Sí, muy bien: nunca es tarde para morir. Pero yo francamente lo habría preferido si se hubieran dado prisa. El libro habría sido más corto.

Y ¿por qué cree la sinopsis que alguien iba a pensar que esta es una novela de espías? Ya nos han dicho en el párrafo anterior que es una novela negra.

Total, que os voy a copiar la información que viene en la página de Amazon junto con la sinopsis, porque os juro que estoy alucinando en tecnicolor [Zarza: Ortiga alucina en HD]. La cosa empieza fuerte con un titular en letras bien grandes y negrita que dice (cito textualmente): «***** LA MEJOR NOVELA NEGRA DE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS *****». Con dos cojones [pues si esto es lo mejor...]. Y a continuación: «Un libro que está llamado a convertirse en todo un clásico», seguido de una lista de logros de ventas en diversos rankings. Más adelante, tras la sinopsis, también tenemos una INTERMINABLE lista de citas de blogs que han reseñado la novela dándole una puntuación de 10 o 9:

[Sí, voy a reírme de los blogs que han hablado bien de la novela. ¿Algún problema? Ya os he dicho que esta historia me ha dejado muy tocada. Estoy negra (wink wink). Pienso cobrarme mi sufrimiento con intereses.]

«Los mejores blogs literarios opinan [Ortiga: ¿los... mejores? ¿Según quién? Porque yo es la primera vez que oigo hablar de ninguno de ellos, la verdad.]

Nota 10. Sintonía Literaria: UNA PEQUEÑA OBRA DE ARTE [Ortiga: ¡pequeña! Este está siendo sarcástico], QUE ME HA DEJADO CON LA BOCA ABIERTA [Zarza: porque me ha dado un ictus y me he quedado así]. Increíble, sorprendente. Perfectamente narrada [Ortiga: me veo en la obligación de discrepar].

Nota 10. El blog de Juan Carlos [Ortiga: El blog de Pepita :D]: UNA HISTORIA DE RITMO ENDIABLADO [Ortiga: esto sin duda explica algunas cosas]. Auténtica novela negra, en línea con la clásica que iniciara el gran Dashiell Hammet con «El halcón maltés».

Nota 10. Mi vida en hojas de papel: UN HALO DE MISTERIO E INTRIGA EN CADA UNA DE SUS PÁGINAS [Ortiga: ah, ¿sí? Pues en el mío tenías suerte si era una vez por capítulo, porque anda que narrador y personajes no rajan sobre intrascendencias]. Imposible de descifrar hasta el final [Ortiga: en realidad la parte lógica es fácil de anticipar. El problema es que hay unas cuantas cosas que, incluso después de que te las hayan explicado, siguen sin tener ni puto sentido]. Un final lleno de acción [Ortiga: vil mentira. Un final compuesto ÍNTEGRAMENTE por explicaciones. Capítulos enteros de explicaciones contándote todo lo que no se podía entender durante las otras 500 páginas de narración].

Nota 10. Always in our own world: ES COMO LA DROGA, NO PUEDES DEJARLA [Ortiga: busca ayuda]. El final me ha gustado tanto como la historia en sí [Ortiga: sorprendente. Y esto va al mismo tiempo con sarcasmo y sin él. Z: es ¡el sarcasmo de Schrödinger!].

Nota 10. idkLexa: INCREÍBLE [Ortiga: check]. DISTINTA [Ortiga: err…]. UNA VERDADERA GOZADA [Ortiga: ajá]. De haber tenido tiempo, lo habría leído en un solo día [Ortiga: me admiras. Menudo aguante]. Cuando se acaba, te hace desear más [Ortiga: ya no me admiras. Ahora estoy sinceramente preocupada].

Nota 10. Learning true: UNA LECTURA SORPRENDENTE [Ortiga: yo tampoco me lo esperaba, lo admito]. Con esas gotas perfectas en trama [Ortiga: ¿gotas? ¿Gotas de qué? Wtf? Libros con goteras] y personajes que enganchan por completo [Ortiga: sí, te enganchan e intentan asfixiarte. Son adorables]. Un final sorprendente [Ortiga: ya hemos hablado de esto].

Nota 10. Las hermanastras de Cenicienta: SI TE GUSTA EL SUSPENSOE, ESTE ES TU LIBRO. Hacía tiempo que no leía uno que me enganchara tan rápido [Ortiga: sí, tiene una velocidad de enganche supersónica. Como que no hay objetivo consciente por parte de los personajes que tire de la trama hasta que te has adentrado al menos un par de cientos de páginas en la historia. No estoy exagerando]. Misterio, persecuciones, no sabes lo que encontrarás en el siguiente capítulo [Ortiga: en esto tengo que darte la razón: los cambios de escena son tan bruscos y aleatorios que muchas veces ni sabes de quién te están hablando en el siguiente fragmento, ni puedes anticiparlo].

Nota 10. Libros que voy leyendo (por Rocío, 15-12-15): MUY BUENO. MAGNÍFICO. No es simplemente un ir y devenir de pistas e investigaciones [Ortiga: básicamente porque apenas hay de eso, en realidad. La mitad del trabajo son deducciones completamente peregrinas y un tanto esquizoides por parte de varios personajes].

Nota 10. Libros que voy leyendo (por Lourdes, 9-1-16): ORIGINAL. ASOMBROSA. BRUTAL. 608 páginas que se leen en un suspiro [Ortiga: suspiras muy despacio. Tan despacio, de hecho, que no sé cómo te las apañarás para funcionar en tu vida con normalidad].

Interrobang [Ortiga: bang, bang]: TE DEJA SIN ALIENTO [Ortiga: y sin voz. Créeme: lo sé]. Una maratón, un sprint constante, un suspense in crescendo, que al final aún consigue acelerar más [Ortiga: cuando este dice «acelerar» en realidad quería decir todo lo contrario, ¿verdad? Me veo en la obligación de insistir: mira que ya hay una cantidad sin duda no desdeñable de explicaciones en el cuerpo de la novela, pero es que lo del final es como para batir records].

Mis queridos sabuesos: MUY RECOMENDABLE. Una trama novedosa e inteligente [Ortiga: inteligente no sé, pero peregrina, un rato].

Nadie está solo [Ortiga: tú sí]: EL NIVEL DE INTRIGA NO DECAE EN NINGÚN MOMENTO [Ortiga: más que nada porque nunca llega a despegar, y me temo que del suelo no puedes caer ya mucho más abajo]. Misterio con acción. Me ha mantenido intrigada desde el principio hasta el final [Ortiga: sorprendente. Una vez más: estoy siendo sarcástica y todo lo contrario al mismo tiempo].

La casa de San Jamás: UNA MUY BUENA NOVELA NEGRA [Ortiga: una novela negra. Tampoco te emociones]. Tiene todos los ingredientes que deben adornar una novela del género [Ortiga: y la novela quedó preciosa].

Nota 9. El blog de Vanedis: FANTÁSTICA NOVELA NEGRA [Ortiga: ejem]. Crímenes de alto voltaje [Ortiga: qué chispa. Dile a la poli que traiga la porra eléctrica. Nos vamos a reír]. Me han erizado la piel.

Plot twist!!

Nota 9. Susurros de bibliotecas: UNA NOVELA QUE CREA ADICCIÓN [Ortiga: tú también: busca ayuda]. Intriga muy inteligente. Nada es lo que parece [Ortiga: nada es lo que el autor quiere que creamos que parece. Pero seguir este tipo de tramas es sencillo: sólo tienes que asumir que NUNCA es lo que los buenos creen que es en cada momento (o lo que el narrador nos dice que debemos creer). Una vez que tienes claro eso, es todo muy sencillo de predecir]. Los giros son constantes [Ortiga: predecibles, pero sí].

Nota 9. Barcos de papel: NO ES UN LIBRO CUALQUIERA [Ortiga: a Dios gracias]. Juega con el lector manteniendo un hilo de misterio hasta el final [Ortiga: juega con el lector. Punto].

Casi un millón de historias: IMPRESCINDIBLE. Las últimas trescientas páginas me las leí en solo un par de días [Ortiga: creo que esto dice más sobre tu velocidad de lectura que sobre el libro en sí].

No ves que estoy leyendo: GENIAL. INQUIETANTE [Ortiga: inquietante sin duda]. Hace que pierdas la noción del tiempo [Ortiga: eso también me pasó a mí. Es muy descorazonador mirar el reloj y ver que sólo han pasado tres minutos desde la última vez que lo comprobaste]. No es nada predecible [Ortiga: ya… No].

El templo de la lectura: AGÓNICA [Ortiga: pero una de esas agonías lentas, lentas], OSCURA, ADICTIVA [Zarza: otro que tiene un problema]. Magnífica trama [Ortiga: si no tuviera tanta hambre ahora mismo, me reiría]. Mucha acción. Ritmo vertiginoso [Ortiga: ¿te da vértigo hacer barrido de las páginas hasta el final del capítulo y descubrir que las siguientes quince son resumen narrativo contándonos la trágica historia de la vida de X personaje? Te entiendo]. Muertes, venganza, mentiras y secretos [Ortiga: y muchos viejos verdes por todas partes (y alguno que otro no tan viejo)].


La prensa opina

Revista Comentamos: DIFERENTE. ARRIESGADO. Un “page-turner” de primera [Ortiga: ¿estás siendo sarcástico conmigo? Esta novela es tal que El Prototipo de novela negra, cumple punto por punto todos los requisitos. ¿Qué tiene eso de diferente, arriesgado o innovador?], del que quedaremos prendados. Muchos giros, mucho misterio, un no parar [Ortiga: no pares, sigue, sigue, no pares… No, wait o.O Sí, PARA].»

Está bien. Voy a empezar a hablar de libro de una vez. Ya sabéis que no me gusta ensañarme con las almas cándidas que vienen voluntariamente a nuestros dominios pidiendo destripe, pero… Voy a comer chocolate, quizá eso ayude. Ahora vuelvo.

***

Ya estoy. Comencemos.

No tengo nada que decir de la sinopsis, así que comencemos directamente por la trama. Esta es la historia de cinco viejos verdes que se juntan para jugar al poker, un día uno conoce a una prostituta mu' guapa y los viejos empiezan a caer como en la canción de los diez perros. También intervienen una policía que es amiga de ellos (y pupila de uno en concreto, algo así como una hija postiza) y un hacker que ni pincha ni corta en toda la puta historia, pero ahí que está cada tres por dos dando por culo. Y, como ya he dicho más arriba, la historia tarda unas doscientas páginas en arrancar siquiera y las últimas cincuenta son todo explicaciones a burro muerto, eso por no mencionar las digresiones innecesarias que hay por en medio. Vamos, que podría haber salido un libro MUCHO más corto, os lo digo.

La novela carece de núcleo, por descontado. No parece que haya ningún tipo de intención comunicativa subyacente a la trama. Se trata de un abuelo Simpson de manual, de los que empiezan a hablar y hasta el propio abuelo se duerme a mitad de la batallita, y entonces sigue hablando en sueños.

Pasamos a hablar de la autoridad de la voz narrativa. Tenemos a un narrador no personal en tercera que se dedica a irse metiendo indiscriminadamente en la conciencia de cualquier personaje que se le antoje, mezclando narración y conciencia de manera por completo inconsciente (wink wink) y aleatoria (a veces el narrador te mete en el mismo párrafo información sobre la conciencia de un determinado personaje mezclado con datos que ese personaje en concreto no puede conocer según la historia).

La autoridad emocional no se asoma como no sea para echarse de cuando en cuando una carrera de lado a lado de la página gritando «miradme, corro en pelotas por la nieve y no me da frío, ¡¡wiii!!» y volver a desaparecer. Así de mala es la autoridad emocional. La racional, por otra parte, es harina de otro costal. La autoridad racional está MUY trabajada, tanto es así, de hecho, que cada dos o tres líneas el narrador saca un gigantesco cartel de neón que dice «AUTORIDAD RACIONAL. ¿Eh?, ¿eh? ¿La ves? Está ¡¡AQUÍ!! ¿¿¿EH???». En serio, ya no es que el narrador sepa de los temas que está hablando, es que es un jodido experto en TODO y además no va a desaprovechar ocasión de demostrarlo: le da igual si no viene a cuento meterse en detalles sobre los nombres técnicos de los protocolos de actuación en urgencias para casos de quemados, al narrador le encanta soltar cuantos más palabros mejor y, si puede además adjuntarles una nota a pie de página con la definición, mejor que mejor. La inmensa mayoría de los conocimientos de los que el narrador e incluso los personajes hacen gala sencillamente no son necesarios, nadie se los ha pedido, no son relevantes para la trama, sólo sirven para intentar convencernos de que el narrador es omnisapiente y le encanta demostrarlo, como si ello fuese a compensar la pésima calidad del resto del conjunto [no la compensa, ya os saco yo de dudas: la hace incluso peor].

Los personajes. Oh, los personajes. Veamos… Os puedo resumir a los personajes de la siguiente manera: las mujeres son ambas unas jodidas psicópatas y además utilizan su cuerpo como arma en el sentido más sexual de la expresión, los antagonistas son feos, feos, FEOS (cuando no directamente deformes [hasta tenemos un gigante albino como el de Dan Brown]) y mu', mu' malos, por supuesto, y los hombres son todos unos pervertidos repugnantes que sólo son capaces de pensar con la polla. Por otra parte, todos los personajes son muy inconstantes y van dando continuos bandazos morales en los que unas veces lo moralmente reprobable les parece moralmente reprobable y otras no. Y además son todos unos putos sobrados en TODO: hay uno que con setenta años sigue siendo el terror de las nenas y se las folla liga a pares y de todas las edades permitidas por la ley, el hacker es el hacker supremo del universo y un portento que siendo adolescente dejó el cole para hacer fortuna con sus brillantes habilidades, la prostituta es tan lista, tan lista que su CI nunca ha sido establecido porque las pruebas que le hacían le parecían tan fáciles que se aburría y no las terminaba, si tienen que bailar/correr/sacarse los mocos son unos pros absolutos, y luego quien más y quien menos de entre los ancianos de setenta años es capaz de enfrentarse a o escapar del albino chungolandés después de que les hayan roto todos los huesos de ambos pies y/o les hayan amputado miembros y/o les hayan abierto rajas y agujeros con todo tipo de armas y/o les esté dando un paro cardíaco y/o… os hacéis una idea. Esta narración es una concatenación de sobradas supremas sazonadas con páginas y páginas saturadas de explicaciones que no son necesarias y a nadie le importan. Oh, y ¿sabéis qué otra cosa tienen en común TODOS los personajes? Todos ellos piensan en voz alta y hablan en general consigo mismos cuando se quedan a solas, así el lector no tiene por qué perderse nada de su interesantísimo proceso de pensamiento.

Quiero matar a alguien. ¿Se me nota?

Todavía no he terminado de despotricar.

Algunas de las presentaciones de los personajes no están mal escogidas, son representativas y dicen cosas sobre los personajes en cuestión (como la del personaje del viejo ligón), pero ahí se acaba lo positivo que puedo decir: la presentación puede ser todo lo buena que tú quieras, pero si el personaje sigue siendo una mierda… Además, al principio los personajes tienen solo objetivos a corto plazo que se cumplen muy rápidamente, lo cual deja a la narración in albis, y al lector preguntándose por qué diablos quedan 500 páginas cuando los personajes ya han resuelto todos los interrogantes que tenían, no hay misterio que resolver. Hasta que empieza a diñar gente y, muy lentamente, la cosa comienza a coger un poco de carrerilla, lo justo al menos para que se mueva hacia adelante.

No hay cambio en los personajes. Aparte de lo obvio, quiero decir: los hay que empiezan vivos y terminan muertos. Fin del cambio.

Y la prosa. Santo Dios. Quiero coger unas tijeras. La cantidad de explicaciones innecesarias, escenas injustificadas y personajes que ni pinchan ni cortan en esta historia es tan apabullante que solo de pensarlo me da vueltas la cabeza. Hay líneas enteras de la trama que no llevan a ninguna parte, como por ejemplo (y no es la única) todo el tinglado de la mafia contra la que estaba luchando la policía al principio de la narración y que reaparece al final otra vez: no tiene NINGUNA relación con todo lo demás y su ausencia no hubiera supuesto la más mínima pérdida para el resto de la trama (salvo por ahorrarle tiempo y sufrimiento al lector, ya sabéis). El texto es completamente plano, no falta precisamente received text y el narrador utiliza comillas en mitad de narración para indicar sarcasmo, y yo cada vez que eso sucedía quería sacarle a alguien los ojos con un picahielos. La narración no hace más que dar saltos de una escena a otra sin situar adecuadamente la acción, hay descripciones de personajes bajo la premisa de que otro personaje les está mirando, notas a pie de página por TODAS PARTES (no solo definiciones de términos específicos sino también detalles históricos, precisiones geográficas, siglas, en qué año hubo una plaga de chinches en no sé qué barrio de la ciudad… AARGH). Las intervenciones de diálogo son con frecuencia kilométricas y/o improbables y/o 100% explicativas y/o 100% innecesarias para la trama. Los personajes sacan conclusiones absolutamente esquizoides a partir de pistas aleatorias que, leer para creer, resultan conducirles a los lugares correctos.

Por cierto, ¿os he hablado ya del trasfondo machista del que hacen gala tanto narrador como personajes durante toda la historia? Y no es que sea malo tener personajes machistas en una historia, claro, pero ¿cuál es la justificación en este caso? Porque, claramente, el núcleo no es, dado que no hay, como tampoco hay una evolución de los personajes o una reflexión de tipo moral que pueda afectar a la idea del machismo. Nos encontramos un montón de detalles por aquí y por allá: desde la reincidente «intuición femenina» hasta comportamientos repugnantes por parte de personajes, pasando por comentarios que hacen narrador o personajes. Os quiero poner ejemplos concretos de esto, pero, queridos hierbajos, llevo ya más de seis páginas de Word con esta crítica y todavía ni he empezado siquiera a reírme de cosas concretas. Así que creo que por el momento lo voy a dejar aquí. En la siguiente entrega comenzaré directamente con citas sacadas de la novela para ejemplificar todos los puntos que he tratado en esta entrada.


Ale, con Dios.

O.

HERE.