Las honrosas excepciones (2)

Estoy tan contenta que casi no quepo en mí. ¡Segunda entrega de Las honrosas excepciones! Los pájaros cantan y las nubes se levantan. ¿No es maravilloso?

Os recuerdo que esta es la sección a la que destino aquellos libros que, sin llegar a ser (ni de lejos) Olvidados, se me salen del saco en el que suelo meter a mogollón el resto de literatura que leo [nivel de referencia: Laura Gallego/Crepúsculo, para que nos entendamos].

Esta entrada la voy a dedicar a un solo libro, porque me lo he leído entero, y quiero hacer una crítica como tal y poner fragmentos para que veáis los aciertos de la obra, que siempre es útil. Además, hay varios ejemplos bastante interesantes de desfamiliarización, que creo que también os vendrán bien [no como mis desfamiliarizaciones, que son de nivel parvulario].

Permitidme que mi primera afirmación sobre el libro (antes siquiera de deciros cuál es) es que me ha sorprendido mucho. Esta es una recomendación que Jorge (del blog Juvenil, fantástica o la que se tercie) hizo en este humilde jardín y, tal y como él lo sugirió, yo me temía un innombrable con todas las letras (y sospecho que él también). Así que, sí, esta ha sido una sorpresa con S mayúscula, y de las gratas (que son las mejores).

¿Queréis saber [ya, de una puñetera vez] de qué libro estoy hablando? Pues…

La luz de Candela, de Mónica Carrillo

«¿Qué ocurre cuando nos enamoramos de una persona que sabemos que nos va a complicar la vida? Candela es una fotógrafa a la que un día se le cruza el amor y la atropella, poniéndolo todo patas arriba. Y ya nada será como antes. El responsable de ese torbellino es Manuel, un joven modelo con el que vivirá una historia de amor tan fascinante como adictiva. La emoción de los primeros besos, la complicidad, la pasión. Pero también la angustia de quien no recibe todo lo que da. Y el apoyo incondicional y mágico de las amigas. La cara y la cruz del amor. Porque la vida sigue, siempre sigue.
La luz de Candela es un precioso canto a las emociones, una delicada novela llena de sensibilidad que entusiasmará al lector.»

De la sinopsis quiero decir que, en mi opinión, no está enfocando correctamente el libro. Ese agregado con calzador del final habría que tacharlo con un rojo permanente. «Un precioso canto a las emociones», ¿qué pamplinas es eso, si puede saberse? Si me lo dicen así, yo me espero una ñoñada. Y, ojo, quizá la intención de la autora fuese escribir una ñoñada, no lo sé; quizá este libro sea la prueba empírica de eso que siempre os digo: hasta un reloj estropeado marca la hora correcta dos veces al día. Pero lo cierto es que este libro resulta ser espejo de una realidad bastante horrible (horriblemente habitual) para la mujer, y la crítica que Mónica Carrillo hace de esta realidad (esto es, sin hacer una crítica, sino una suerte de "exposición autocrítica") funciona de una manera tan horrible y desgarradora como la realidad misma. Y además el libro está bastante bien escrito (os iré explicando por qué).

La trama. Para que nos entendamos: esta es la historia que yo hubiera esperado encontrarme tras el título de Y por eso rompimos. Una novela sobre amor y desamor narrada desde la madurez emocional de una mujer joven, pero no adolescente [bueno, siendo sincera, no me hubiera esperado la calidad literaria que, de hecho, he encontrado, pero… es sólo para que nos entendamos]. Candela es una fotógrafa de unos treinta años [dentro de la narración pasan varios años, pero en aras de la simplicidad vamos a echarle la treinta en conjunto] que se echa un novio modelo más joven que ella y viven una historia de amor que acabará consumiéndola y se convertirá para ella en una enfermedad de la que tardará mucho tiempo en recuperarse, para desesperación también de sus amigas, que no saben cómo ayudarla.

Además, esta historia tiene núcleo. Como contrapunto a mi tan odiado «el amor nos salva», esta historia nos habla de cómo el amor, como fuerza poderosa que es, puede también destruirnos completamente, alienarnos, anularnos hasta el punto de que nuestra propia vida deje de ser nuestra para pasar a ser la vida de otra persona. El retrato que Mónica Carrillo hace de esta realidad es, como digo, bastante espeluznante; y, aunque ella lo trata desde el punto de vista del amor romántico, esto es algo que resulta válido también para otros tipos de amor. Esta novela no es un «precioso canto a las emociones», esta es una fotografía a todo color de la otra cara del amor: la obsesión, el desequilibrio, la depresión y, finalmente, la desaparición del «yo».

La única pega que le pondría a cómo está tratado el núcleo en la historia es que me parece que hay una acumulación exagerada de relaciones dañinas dentro del grupo de amigas de la protagonista: parece que todas hayan tenido una suerte de mil demonios y hayan tenido relaciones de mierda que por poco las destruyen por completo. Es decir, yo soy la primera defensora de que el amor no es un cuento de hadas, pero de ahí a llegarse al otro extremo hay un trecho, en mi opinión.

La autoridad de la voz narrativa es una auténtica delicia, tanto la racional como la emocional (aunque la primera se trata menos). Resulta un poco difícil encontrar ejemplos concretos que poneros de cómo está sustentada la autoridad emocional, porque sobre todo se nota en la madurez del discurso y la gestión de emociones de la protagonista (que es la que narra casi todo el tiempo en primera persona). No obstante, os animo a que, si leéis el libro, os fijéis en dos cosas: por un lado, el estado psicológico desde el que la protagonista narra la historia, que es el prisma a través del cual está enfocando ahora todas las cosas que sucedieron durante la relación con el modelo y la posterior ruptura [comparadlo con cómo creéis que el discurso cambiaría si la novela hubiese estado narrada en presente]; y por otro lado, fijaos en cómo la autora juega con la idea de que la mente de Candela (la prota) funciona como una cámara fotográfica. En mi opinión, esos son dos de los grandes aciertos de la obra.

Los personajes. Los principales son Candela y Manuel, y lo cierto es que ambos son muy buenos. Están bien trabajados psicológicamente y además están bien presentados dentro de la narración. Esta no es la historia de una pobrecita víctima de un hombre muy malo. Esta es la historia de dos personas adultas con actitudes vitales y personalidades diferentes, sus acciones no son fruto de la maldad o el deseo de herir al otro, sino del egoísmo y la ceguera que acompañan al amor (por parte de ambos, pero de una manera mucho más visiblemente destructiva en el caso de la prota [que para algo es ella la que narra]). De los demás personajes no hay demasiado que decir, porque tampoco es que se asomen mucho: la madre hace por ahí una única aparición estelar, hay un primo que también aparece un par de veces, y luego hay dos o tres amigas que asoman la cabeza de vez en cuando (me da en la nariz que son tres, pero sólo tengo identificadas a dos [las dos que tengo situadas son diferenciables entre sí, pero ya digo: a la tercera no la tengo tan clara]).

Hasta aquí creo que todo lo que he hecho ha sido cantarle las alabanzas a esta obra, pero ahora quiero hablaros de la prosa. Y con la prosa, aparte de varias cosas muy buenas, también viene la parte que hace imposible que este libro sea un Olvidado.

La parte positiva.

El empleo de la lengua me ha parecido adecuado, y tampoco me ha saltado nada a los ojos en cuanto a mala puntuación se refiere ni he visto ningún ternero. Además, como ya he mencionado por ahí arriba, hay desfamiliarizaciones muy buenas desperdigadas por el texto (luego pondré algún ejemplo). La autora juega con la ruptura de la linealidad de una manera interesante, no solamente alterando el orden cronológico a la hora de narrar los acontecimientos, sino alternando también entre capítulos narrados por diferentes personas, fragmentos narrativos, poesías y microcuentos. Hay algún coro [tengo la esperanza de que sean intencionados] y juega con los silencios.

[Corregidme si me equivoco, pero creo que esta es la vez que más cosas positivas he dicho en un libro en toda la vida del blog. Pero bueno, agarraos, porque ahora llega el contrapunto.]

La parte negativa.

Una carta tan condenadamente larga que hace falta
una puta caja para llevarla.

Al libro le sobran por lo menos la mitad de las páginas: para cuando llegas a la mitad ya hace rato que las escenas están repitiendo justificación. Y esto es especialmente perjudicial en el caso de esta obra, por lo que voy a explicar a continuación. La historia está narrada como una especie de carta inmensa que le escribe la prota a Manuel, años después de que su relación termine (muy a lo Y por eso rompimos, como podéis comprobar), así que es mayoritariamente un compendio de resumen narrativo; ojo, es un resumen narrativo bien trabajado, porque está lleno de silencios, las escenas están justificadas, aporta información subtext y utiliza muchas desfamiliarizaciones. Pero ¿qué pasa cuando las escenas empiezan a perder justificación o a repetirla? Que el resumen narrativo empieza a comerse el texto y todos los demás recursos, porque la justificación es muy importante, y leer varias veces la misma escena (encima como resumen narrativo) termina haciéndose bastante pesado.

Otro punto negativo, también por falta de justificación: los capítulos narrados por otros personajes que no son la protagonista. Su presencia no está justificada, simplemente. Y además, en cuanto a la calidad narrativa, les pasa un poco lo mismo que al resto de la obra: están compuestos por resumen narrativo bien trabajado, que empieza a desinflarse a partir de cierto punto debido principalmente a repetición en la justificación. Respecto a los capítulos narrados por la propia protagonista y su justificación: estos sí están justificados, pero personalmente la justificación me parece un poco… no sabría cómo decirlo, facilona [pero bueno, al menos existe, lo cual demuestra que la autora se ha tomado la molestia de pensar las cosas, y que sabía lo que estaba haciendo].

En cuanto a la ruptura de la linealidad: la alteración del orden cronológico a veces juega un poco en contra de la autora, porque creo que se le va un tanto de las manos, hay momentos en los que resulta un poco difícil situarse y saber desde dónde narices está finalmente narrando la protagonista (si la relación ha terminado o no, vaya). Además todo el rollo de los microcuentos en cabecera de capítulo… a muchos de ellos para empezar ni siquiera los llamaría microcuentos, pero además es que o bien no tienen interés ninguno, o bien están simplemente repitiendo (una vez más) algo que ya está dicho en el resto del texto, por lo que la información que aportan es ya conocida y, por tanto, prescindible.

Esta no debería ser la reacción apropiada
a la Literatura.

Las escenas de sexo, dentro de que creo que la autora se podría haber ahorrado alguna (porque repiten justificación, igual que pasa con el resto de escenas), son las mejores que he leído hasta la fecha: tienen subtext, demuestran madurez y resultan creíbles (y además no son pornográficas, con descripciones pormenorizadas del acoplamiento en sí).

Por último, decir también que, aparte de repetitivo, el texto es innecesariamente explicativo. Esto es algo que me ha jodido muy particularmente, ¡¡¿por qué?!! El texto es alucinante, hace un correcto uso de un montón de recursos, tiene intencionalidad y justificación, así que ¿por qué dedicarse a destripar todo su buen trabajo de manera tan sistemática? Hay capítulos que están dedicados específicamente a explicar cosas que quedaban claras en el capítulo anterior. Es horrible, había veces que quería llorar de impotencia.

Os pongo un ejemplo de esto último: la relación que mantienen Candela y Manuel. Está muy bien retratada a través de los diferentes recuerdos seleccionados por Candela (buena selección de escenas): SPOILER (más o menos) follan mucho, casi toda su relación se basa en eso. Queda claro que él tiene en la cabeza una relación sin compromisos, mientras que ella se está enredando cada vez más y más FIN DEL SPOILER. Todo esto podría entenderlo el lector a la perfección sin necesidad de notas aclaratorias, pero las hay, muchas, por desgracia.

En fin, resumiendo: lo que le hace falta a Mónica Carrillo son unas buenas tijeras. Aparte de eso, la felicito muy efusivamente por su gran trabajo.

Hablo muy en serio. Con la mitad de páginas, no me hubiera supuesto el más mínimo problema proponerle este libro a Zarza para la sección de Olvidados.

Sólo un par de apuntes más que hacer antes de pasar a dejaros algunas citas y fragmentos.

El final. El final me tiene un poco mosca. Es un buen final, porque no resuelve el conflicto, SPOILER la tía ha sustituido el amor obsesivo y malsano que sentía por el tío por otra relación de amor de tipo maternofilial FIN DEL SPOILER. No obstante, este final que tanto me gusta, como digo, me tiene muy mosca: no tengo nada claro que mi interpretación de los hechos sea lo que la autora tenía en mente cuando lo escribió; me temo que pueda ser una especie de canto al feminismo y la emancipación de la mujer, o alguna chuminada de la talla. Así que, lo dicho: como me gusta vivir feliz, yo seguiré pensando que mi versión es la buena y que el final es fantástico, pero que sepáis que lo miro de reojo, porque no me fío nada de la gente.

El título y la portada. A ver, el título, pase (en mi opinión está un poco pillado por los pelos, pero bueno, aceptaremos pulpo); pero ¿la portada?, ¿alguien me la puede explicar?

En fin, que termino. Citas y demases. Todas vuestras (atención spoilers):

Esto hubiera sido una desfamiliarización interesante, si no estuviese tratada de una manera tan explicativa:
«Creo que Candela es fotógrafa porque no podría haber sido nada mejor. Hay veces que la vida te coloca en el sitio adecuado para que todo encaje. Y a ella le encaja la vida en momentos, instantes congelados que luego recuerda para siempre. Por eso se acuerda perfectamente de cuando, tumbada sobre su padre en el sofá, se quedó dormida una tarde. Recostada sobre él, con la cara apoyada en su tripa, su pequeño cuerpecito se movía al compás que marcaba la respiración de aquel gigante protector. Y en ese momento hizo una foto. Y para siempre ha quedado en su álbum de recuerdos esa estampa de padre e hija compartiendo sueños sin hablar.
Por eso, cuando tantos años después, lo contempló de nuevo dormido e intubado y escuchó su respiración entrecortada notó un pellizco profundo al comprobar que esta vez no podría descansar sobre él. Por un momento sintió que debía saltar sobre aquella camilla industrial y desalmada que cambia de inquilino con una frialdad pavorosa. Le dieron ganas de enroscarse a su lado y apoyar la cara sobre su pecho para que sintiera que estaba a su lado, que siempre lo había estado aunque la mayor parte del tiempo fuera en silencio. Y, de ese momento, también hizo una foto.»

Y justo a continuación hay otra (mismo problema):
«Candela guarda tantas fotos de su vida que es imposible poner orden, organizarlas. El álbum de sus recuerdos se amontona. Y las montoneras no son buenas porque al final acaban por venirse abajo. Se vino abajo cuando vio el nombre de su abuela escrito en la puerta del tanatorio y cuando se asomó a ese escaparate en el que se muestra a los muertos en una especie de última voluntad de ser contemplados. Se le resbaló de las manos esa foto en la que se veía a sí misma apoyada en ese frío vidrio y al otro lado estaba su abuela, que ya no se inclinaba, ni la miraba, ni le hacía un gesto cómplice. Y se derrumbó y se encogió en una esquina y se quedó en cuclillas hasta que comprobó que su abuela ya no vendría a preguntarle por qué lloraba. Y al resbalarse esa foto, se fue con ella parte de su infancia, de los veranos en la playa y de las horas muertas tomando el sol en la puerta de su casa. Y ese momento también lo fotografió.»

Hay una escena de sexo narrada tras la metáfora del cortejo de las palomas. Lo cual es el mismo tiempo fascinante y (doblemente) repugnante (porque son palomas). Es con esta metáfora con la que creo que más adelante, al final de la historia, hay un coro con algo que dice Manuel (y si esto no es accidental, sin duda es fantástico).
«El plan era que me recogieras en casa para irnos a tomar un brunch, ese desayuno que se junta con la comida y que puedes alargar hasta la merienda. Pero finalmente ha habido cambio de planes. Me has desnudado en el pasillo, ni siquiera has esperado a entrar al salón. Solo me has dejado puesta la ropa interior y me has mirado. Te encanta hacer ese cortejo.
A veces te imagino con el buche hinchado dando vueltas a mi alrededor y lanzando arrullos para conquistarme. Tras el festival de sonidos y la reverencia con las plumas del cuello en pleno esplendor, inclinas la cabeza y me rodeas haciendo círculos. Luego arrastras la cola, la despliegas y corres detrás de mí. Y se produce el asedio, cada vez más cerca. Y me rindo al besuqueo poniendo el pico dentro del tuyo. Y al fin llega el apareamiento, ese momento en el que te paras y te posas sobre la hembra para consumar. Y el cortejo se cierra con la ovación cerrada, el macho hace un vuelo a modo de ostentación y aplaude con sus alas dos veces.
Y lo que tú no sabes es que no tienes que esforzarte mucho porque esta paloma está entregada a la causa. Nos besamos y allí mismo en el sofá dejamos que ocurra todo.»

Un ejemplo de lo bien que está presentada la relación entre ambos personajes, narrativamente hablando [sacada de contexto pierde un poco, pero creo que aun así es apreciable]:
«Hoy he preparado tabulé de cuscús con granada, pasas y aceitunas. Muy mediterráneo. Aunque no sé por qué intento variar el menú si va a dar igual. Tú volverás a preguntarme si me gusta cocinar y yo disimularé diciendo que sí, pero que al vivir sola cocino poco.
A veces me haces preguntas para ver si yo cumpliría el estándar de mujer que querrías a tu lado. Como si te estuvieras planteando algo conmigo. Yo imagino que sí, aunque en el fondo algo me dice que solo fantaseas, como haces con el resto de tu vida.»
Venga, os animo a que me digáis qué cosas os sugiere este fragmento, es decir, ¿cómo pensáis que es la relación que tienen estos dos palomos en base a estas pocas líneas?

Esta imagen me encantó, muy gráfica y muy acertada:
««Me acuerdo de ti, Candela. Solo quería que supieras que sigo aquí», me dijiste. Es posible que tú ya no recuerdes cuáles fueron tus palabras exactas, pero yo sí. Ese «sigo aquí» se me quedó grabado, tatuado en las palmas de las manos, y cada mañana era lo primero que veía antes siquiera de lavarme la cara.»

Chichómetro: tiene chicha, chicha de la que se puede comer, en fecha. Sorprendente, lo sé.

Potabilidad: agua embotellada.

Carcajadas: 0/10

[Quiero cerrar esta crítica con un ultimísimo apunte, porque tengo la sensación de que este libro llegó a mis manos por una recomendación malintencionada (lo cual apruebo con todo mi ser, nadie se me vaya a pensar lo contrario): recordad siempre que no se debe confundir calidad con gusto literario. A mí este libro no me ha gustado especialmente, no es un tema que me interese demasiado (la protagonista me parecía bastante retrasada e irritante, además), pero para ser una buena crítica tengo que ser capaz de reconocer la calidad también en aquellas obras que personalmente no disfruto.]

Otras páginas que tienen publicadas críticas o reseñas de este libro, por si os interesa contrastar: Críticas literarias Regina Irae, Lo que me sale de la tecla, Juvenil, fantástica o la que se tercie. Tampoco quiero dejar pasar la oportunidad de invitaros a pasar por la sección de comentarios de Amazon para esta novela, AQUÍ [no deja de sorprenderme la cantidad de peña que odia este libro e insiste en criticar su falta de calidad literaria (lo que quiera que sea que ellos enciendan por eso)].