Los Innombrables (4)

En fin, hoy vengo con el último coletazo de estas Jornadas Sangrientas. ¿Preparados?

Bienvenidos a la cuarta entrega de los Innombrables. Y tenemos otra entrada dedicada a un solo no-libro.

¡Estamos de rebajas!

Bueno. En esta entrega quiero hablaros de una recomendación que hizo Laura Tejada en este mismo jardín del mal. La víctima en cuestión lleva por título Ex Libris, y su autora es la aragonesa Sandra Andrés Belenguer.

Permitidme que os diga que acabé de leer el libro ayer, y hoy estoy un tanto afónica. Porque durante toda la lectura no podía parar de gritar. Gritar. De horror.

No, a ver, lo primero que quiero que entendáis es que una tiene un límite. Al final, hasta yo me termino cabreando. Laura Tejada, TE ODIO. ¿De dónde sacaste esta… esta… cosa?

Nah, es broma. Si no fueras ya una mala hierba honorífica, después de esta recomendación, Laura, definitivamente lo serías.

Está rodeada, pero no huye.
Qué valor. O qué necia.

Pero, volviendo al tema que nos ocupa. Dejadme que os diga otra cosa: Sandra Andrés Belenguer es un peligro público. Sí, no me miréis con esa cara. Esta mujer es una bomba de relojería para la sociedad.

Podría contentarme, supongo, con decir que Ex Libris es un Innombrable, y dejarlo ahí. Podría. Pero no sería suficiente. Esto es algo más. Mucho más.

No se trata sencillamente de un libro que esté mal escrito, o que parta de premisas absurdas, o que no tenga ninguna razón de ser, que lo es. Se trata de que todas las enseñanzas personales y sociales que sustenta esta narración son horribles, absolutamente perjudiciales para el sano desarrollo emocional de cualquier persona que sea lo bastante influenciable como para tomarlas en cuenta.

Siempre se salva la que no se tendría que salvar.
[Personalmente, yo lo prefiero cuando la diñan los dos e.e]

Diré más. Esta es (si alguno de vosotros ha leído la sinopsis, supongo que lo habréis notado) una de estas historias que su autora escribe con la esperanza de justificarse a sí misma. Este libro representa la encarnación de todas las fantasías de su autora: es la salvación que ella no tuvo.

Pero diré más aún. Esta es sin duda la fantasía más peligrosa que he tenido la desgracia de leer hasta el momento. Y eso incluye 50 Sombras de Grey.

No, Ex Libris no es un libro porno (Dios, sólo le hubiera faltado), pero es infinitamente más retorcido que cualquier fantasía sexual sadomasoquista. Sandra Andrés Belenguer toma un rasgo negativo de la personalidad de muchas adolescentes y lo transforma y perpetúa en forma de subnormalidad patológica, haciéndose de paso una chapita para ponerse en el pecho y lucir con orgullo.

Santo Dios.

Quiero hablaros del libro, para que entendáis por qué estoy siendo tan inusitadamente dura con él. Y creo honestamente que muchos de vosotros entenderéis mi espanto y furia justiciera cuando hayáis terminado de leer esta entrada. Pero primero quiero hablar de una última cosa.

Quiero hablar de Escritores. Y de Libros. Sí, con mayúsculas.

Estoy preparando una serie de entradas relacionadas con el proceso de escritura para cuando se acaben las Jornadas, y esto que os voy a contar es uno de los temas que tengo pensado abordar. Pero después de haber sufrido leyendo Ex Libris, creo que viene muy a cuento que haga un pequeño avance sobre este concepto en particular.


Vamos a ver. Si a una persona que va a escribir (o que ha escrito) un libro le preguntas: «¿Qué es lo que quieres contarles a tus lectores con esta historia?» Y la respuesta del autor pasa por «pues es la historia de una niña/niño/persona que…». Mal. MAL.

Por favor, y gracias :D

Esa persona no es un escritor. De hecho, no tiene ni pajolera idea de escribir. Si estáis buscando un Libro, no leáis a esa persona, porque tenéis un 99’9% de probabilidades de estar leyendo mierda (si sois como yo, y nada más os queréis echar unas risas, adelante). Y el otro místico 0’1% de probabilidad de que, quizá, os topéis con una buena novela corresponde sencillamente a la siguiente realidad: hasta un reloj estropeado marca la hora correcta dos veces al día. Es decir, si tú tienes una caja con todas las letras del Scrabble mezcladas y la vuelcas sobre una mesa, hay una probabilidad entre Dios sabe cuántos miles de que todas las letras caigan en el orden preciso como para que todas formen palabras y ni una sola letra se quede suelta.

Bien. Vamos con el caso hipotético número dos. Si al formular la ya mencionada pregunta, la persona te contesta con algo como esto: «La base de esta historia, de hecho, es la violencia, más concretamente, la vida de dos personas que están condenadas a ejercerla escojan el camino que escojan. Quería retratar este fatal destino que lleva a la protagonista a odiar esta violencia, pero también a disfrutar con ella, siendo el único medio que dispone para alcanzar su fin.» Esto ya es otra cosa. Aquí uno ya se puede permitir tener esperanzas. Después, el resultado dependerá de la habilidad del escritor a muchos otros niveles. Pero, al menos, esta persona cuenta con el segundo requisito indispensable para que alguien pueda ser escritor: tener una intención comunicativa, es decir, querer contar algo (el primer requisito indispensable sería conocer la lengua en la que pretende escribir, y saber escribir/teclear, claro). A este autor se le da una oportunidad.

Así, si empiezas a escribir una novela partiendo de la respuesta número dos, puede que logres sacar una historia digna de crédito. Si empiezas a escribir partiendo de la respuesta número uno, puedes conseguir… bueno, Ex Libris.

«Pero ¡no puedes saber lo que la autora estaba pensando antes de empezar a escribir esta historia!», me diréis. Es cierto. No puedo saberlo. Así que, si Sandra Andrés Belenguer contestó a la pregunta anterior con la respuesta número dos antes de ponerse a escribir (no sé a quién queréis engañar, pero, está bien: jugaré a vuestro juego), entonces sólo se puede hacer una cosa: santiguarse y rezar por nuestras almas.

De acuerdo. Game over. Saquemos una última tanda de carcajadas a las Jornadas Sangrientas. Saquemos algo de sangre.

INTRO ficha del libro:

¿Soy la única a la que
los ojos de esta chica le dan miedo?

Título: Ex libris

Autora: Sandra Andrés Belenguer (y, si me permitís ser perversa, aprovechando las Jornadas Sangrientas, os aconsejaría inocentemente que leyeseis la autobiografía que la autora tiene subida a su página. Los cambios de persona gramatical del verbo son un delicioso adelanto de la calidad de la prosa de esta señora)

Sinopsis:
«¿Hasta dónde te adentrarías entre las páginas de un libro? ¿Qué hay de oculto en una historia fascinante?
¿Te has enamorado alguna vez de un personaje de ficción?
Lara es apodada como "La nueva" o "Bicho raro" en todos los institutos en los que se matricula. La principal razón de su marginación es que parece interesada por la literatura y no es nada hábil en las relaciones sociales. Cuando ha conseguido tener alguna amiga, tampoco ha sabido llevar bien esa amistad.
Lara vive ahora en París, ciudad a la que sus padres han emigrado dos años antes. Cuando tuvo que mudarse pensó que ese cambio de domicilio y de vida supondría para ella una oportunidad para recomenzar una vida que no le gustaba. Sin embargo, en su nuevo instituto continúan las risas, los murmullos y la actitud distante de sus compañeros.
Agobiada por un suceso desagradable con los gamberros de su clase, se va a un parque cerca del cual descubre una extraña librería, la librería Blanchard. El cartel de la librería es un libro abierto con las letras «Ex Libris» y dos interrogantes en él. Aunque la librería parece muy antigua y cerrada al público, llevada por su incansable curiosidad y para refugiarse de la lluvia, Lara decide entrar…
El librero, un tipo extraño, la cita para días más tarde. A partir de esa cita, Lara comienza el fin de su solitaria existencia e inicia su propia aventura ya que encontrará un libro muy especial cuyas páginas están incompletas.
Al leerlas, viajará al interior de su historia, hacia el París del Siglo XIX donde conocerá a un joven periodista y un extraño caso de muchachas desaparecidas que deberá investigar...»

Ah, no, que es porque no tengo amigos.

Para los que no hubierais leído antes la sinopsis, ¿veis ahora por dónde van los tiros cuando afirmo que esto es la historia de redención de su propia autora? La niña margi que se siente incomprendida porque le gusta leer (afición, esta, rara donde las haya, no cabe duda) y, como su vida es triste y solitaria, se dedica a vivir a través de los libros que lee, hasta que finalmente termina de hecho metida en un libro como un personaje más de la historia y su vida se vuelve chupi-guay y encuentra al amor de su vida.

Lo siento, pero la idea en sí misma es absolutamente repugnante y enfermiza. O sea, a ver si lo entiendo: porque me gusta leer, no tengo vida, y como no tengo vida, me invento una ficticia. En Japón hay chavales que mueren de inanición por esta perversión de la realidad. Sí.

A mí me apasiona leer, como a mucha otra gente. Y tengo vida. Y confío en que muchos de vosotros os sentiréis también un poco ofendidos porque alguien sugiera lo contrario.

Pero, veamos, ¿alguien va a venir a decirme que si digo esto es porque, evidentemente, la literatura no me apasiona de la manera en que apasiona a Lara, la protagonista de Ex Libris?

Y, digo yo, ¿de verdad esa excusa tan pobre le sirve a alguien?

Me gusta leer, específicamente libros, ojo.
No me gusta leer mesas, ni ventanas, ni comida, ni posos de té.
Sólo libros.

Claro, el motivo por el que todo el mundo “odia” a Lara y la pobre no tiene amigos es porque le gusta leer. Seguro que no tiene nada que ver en absoluto con otros posibles rasgos de su personalidad, o con cualquier motivo rigurosamente aleatorio seleccionado a dedo por el resto de adolescentes (acné, sobrepeso, miopía…). No: el gusto por la lectura. Todo el mundo sabe que lector es sinónimo de paria social, desde el momento en el que te gusta leer sabes que estás condenado al ostracismo.

Venga, no me jodas.

Justo debe de haberse dado la casualidad de que Lara ha sido la única persona a la que le gustaba leer de absolutamente todos los colegios e institutos por los que ha pasado. Mira, tú, qué curioso. Es que, claro, le gusta leer, ¿os lo podéis creer? Es una chica taaaaan rara, y taaaaaan original, y taaaan especial. Y esto no lo digo yo, ojo: la propia Lara no hay página que deje pasar sin decirte un par de veces lo especial y original que es. No es sutil la niña, ni nada.

Otra cosa sería, obviamente, que lo que tenga Lara no sea una afición, sino una adicción. Ah, ahí ya la cosa cambia. Las adicciones no son buenas, independientemente de a qué seas adicto (japoneses, insisto). Y no estoy hablando de la variante light y graciosa de «soy adicto a…», que todos usamos de broma para hablar de las cosas que nos gustan mucho. No. Estoy hablando de la adicción como enfermedad, que es una cosa muy seria, y hay que tratarla con el cuidado que merece. En el caso de Lara, el problema seguiría sin ser la lectura en sí misma, pero podría creerme perfectamente que la gente repudiase a la protagonista de este libro por estar enferma.

En fin, el motivo por el que este libro me ha horrorizado en grado sumo (cuando he dicho que estaba afónica de gritar, lo decía completamente en serio: he gritado de espanto durante toda la lectura) es porque la autora ha tomado esta realidad tan presente en la vida de muchas (y muchos) adolescentes: sentirse incomprendido y distanciado del resto del mundo por un motivo aleatorio; y, en lugar de tratarlo de una manera sana, ha decidido echarle gasolina al fuego. Maravilloso, Einstein, pero… ¿te has fijado en que eso que hay justo al lado del montón de mierda que estás quemando es un colegio?

La sinopsis ya lo dice todo: ¿Te has enamorado alguna vez de un personaje de ficción? Pues, ¡tranquila!, sigue viviendo como hasta ahora tu desgraciada y patética existencia, que un día un amable anciano te entregará un libro mágico en el cual podrás meterte y vivir de verdad y enamorarte de alguien ficticio en vivo y en directo, porque todos sabemos que eso no te va a pasar en la vida real, jaja, pringada de mierda, ¡porque das asco!

Insisto, no soy yo la que dice todo esto, es la protagonista: le gusta leer, pero odia su vida, no tiene amigos, sus padres no la entienden (pobre, nadie sabe lo que es eso), en clase se meten con ella (pobre, nadie sabe lo que es eso)… es, en definitiva, una desgraciada de manual, pese a que no para de repetirte que se sabe una persona muy especial (este es un pensamiento nada adolescente, sí, señor); hasta que un día encuentra un libro mágico en el que se mete y, por primera vez en su vida, siente que es feliz y la gente no la desprecia y encuentra su lugar en el mundo y a su media naranja; cuando la historia se acaba, tiene que regresar a su vida anterior y, en lugar de haber aprendido algo útil para poder ser feliz, vuelve a ser desgraciada y miserable hasta que sus fantasías vuelven a hacerse realidad.

Como ya he dicho: absolutamente enfermizo.

¿Esto es lo que queremos enseñarles a nuestros críos? Porque si es así, yo ahora mismo me pego un tiro. No quiero formar parte de esto.

En fin, y esto es sólo la punta del iceberg. No seáis tan ingenuos de pensar que esta es la única enseñanza retorcida y degenerada que este libro guarda agazapada entre sus páginas. Esa la más obesa, eso sí, pero hay unas cuantas más, a saber: si eres buena persona y tienes amigos es porque no estás siendo fiel a ti mismo y estás fingiendo para agradar a otros, está bien seguir a hombres desconocidos al interior de sus habitaciones secretas porque «hay algo que quieren enseñarnos», la venganza es chachi-guay-del-Paraguay y mola mazo, matar está bien bajo ciertas circunstancias… Aquí no nos privamos de nada, oiga. Entren y elijan, señores, ¡estamos de liquidación!

Dios, ayer cuando terminé con la lectura estaba absolutamente desquiciada de los nervios, y hoy por desgracia no me siento mucho mejor. Zarza puede confirmaros esto: ayer estuvimos hablando por teléfono, y creo que por poco no la dejé sorda a berridos mientras le contaba todos los horrores que caben encerrados en 200 páginas.

Si lo pienso demasiado, empieza a hervirme la sangre. Seguiré los consejos de la protagonista: es mejor no pensar.

¿Qué más podría contaros yo de este curioso espécimen de librería…?

Por supuesto, huelga decir que la prosa es desquiciante de lo mala que es: texto plano y explicativo, resumen narrativo y received text a mansalva, erratas y fallos de tecleo por todas partes, mala puntuación y estructuración de párrafos, fallos de referente… Todo aderezado con una voz narrativa con retraso mental profundo, cambios de narrador aleatorios e injustificados, una completa carencia de sentido común y correcto empleo de la lógica, y un desconocimiento absoluto de la cultura en la que supuestamente se halla inmersa la protagonista (la francesa, en este caso). Además, la niña no para de compararse a sí misma con todo tipo de personajes y héroes trágicos de sus amadas novelas. TODO EL PUTO RATO. Hasta que al final tú ya no sabes si con matarla será suficiente para que se calle.

Bueno, pero probablemente el que se lleva la palma en cuanto a literariamente ofensivo se refiere sea el librero, Monsieur Blanchard, que no hace más que soltar perlas de sabiduría de la talla de que lo malo que tienen los libros es que tienen un principio y un final ya escritos, y que el lector no puede modificarlos a su voluntad (¡¿no es terrible cuando un libro no termina como a ti te hubiera gustado?!). O hacer cosas como tirar un libro al fuego para poner a prueba a Lara: si realmente a ella le gusta la lectura tanto como dice, estará dispuesta a sacarlo con las manos desnudas y quemarse con tal de salvarlo. Dios, a este sí que no bastará con matarlo: semejantes gilipolleces no se le pueden haber ocurrido a él solo, así que debe de haber más gente suelta por ahí que se nos escaparán y seguirán extendiendo la enfermedad.

Es este hombre, que recibe a Lara en su librería siempre cerrada, a oscuras, quien le hace un montón de preguntas personales a la protagonista (si vive sola, si tiene hermanos…) y a continuación la invita a seguirle por un pasadizo secreto porque «tiene algo que quiere enseñarle»: su «sanctasanctórum de los libros», en el cual no hay libros, pero sí... máscaras (sin comentarios). Y la niña subnormal le sigue, porque su madre nunca le dijo que no se subiera al coche de un desconocido aunque este le ofreciera caramelos.

Bueno, pero me voy a dejar de milongas y os voy a obsequiar con algunos fragmentos especialmente jugosos de esta increíble obra (atención, spoilers):

-Lara es especial (especialmente retrasada):

Por lo visto, tiene memoria fotográfica (¡Hola, Mary Sue!). Aunque, la verdad, tengo mis dudas sobre si Sandra Andrés Belenguer sabe lo que significa tener memoria fotográfica, porque lo cierto es que esta habilidad no vuelve a salir a colación ni se le da ninguna utilidad en toda la historia.

Conversación con el librero:
«—Debería regresar a casa (le dice el librero a ella, de usted), está cerrado y esta no es una librería común.
A cualquier otra persona se le hubiera acabado la paciencia o simplemente pensaría que le estaban tomando el pelo, pero yo insistí.
—Por esa misma razón estoy aquí; yo tampoco soy común [Ortiga: lo que eres es un coñazo] —le contesté con la voz alterada.
[…]
—¿Por qué has querido entrar? (de nuevo el librero dirigiéndose a Lara, ahora tuteándola. De hecho, al librero le basta una única intervención de diálogo para pasar del trato formal al tuteo)
[…]
—Creo que es obvio que me gustan los libros [Ortiga: sí, lo llevas escrito en la frente, no te jode].»

Conversación nada cliché entre la prota y el chico maravilloso:
«—No eres como las demás chicas, Lara —dijo en tono afectuoso.
—Lo sé —murmuré mientras cerraba los ojos.»
Modestia aparte.
Si me dieran un euro por cada personaje al que le dicen “no eres como las demás”, a estas alturas tendría una casa en primera línea de playa en Miami.
Esto es como uno de esos fics en los que dejan un espacio en el nombre de la prota para que lo leas fingiendo que pone tu nombre. Patético.

Y, por supuesto, también tenemos el momento en el que ella pregunta al chico:
(Esto no es una cita) «Oh, ¿por qué yo? ¡No tengo nada de especial! ¿Por qué yo, entre todas las chicas, soy la que te gusta?» En serio, llevas todo el puto libro dándome la tabarra con que eres muy rara y especial y distinta, ahora no me jodas, ¿eh?
Y la respuesta de él es (y esto sí es una cita):
«—Porque eres especial, oh, Larissa, inteligente, sensible, guapa…»

La niña habla tan bien francés que es capaz de engañar a otros franceses y hacerles creer que ella también es francesa, solo que de otra parte de Francia, y de ahí su acento. Esto resulta sorprendente en grado sumo, máxime teniendo en cuenta que supuestamente la narración se sitúa en una época indeterminada del pasado, y yo tengo la ingenua sospecha de que la lengua no será exactamente igual que en la actualidad. Eso sin contar con que la autora de este libro no debe de tener ni idea de francés, porque pese a que el libro está escrito en español, se supone que todos los personajes están hablando en francés y, no obstante, se tutean todos alegremente desde la primera frase que se dirigen.
Yo he vivido en el París actual, y la familia para la que trabajaba tardó un año en decirme que podía tutearles. No jodamos.

Y mi favorita de esta categoría: Lara y el librero no paran de afirmar que ella es la protagonista del libro en el que se mete, pese a que la pobre desgraciada ni pincha ni corta durante toda la historia y resulta por entero prescindible dentro de la narración. En serio, si tú coges su personaje y lo eliminas, la cosa hubiera seguido su curso con absoluta normalidad.
La historia no va sobre Lara, los misterios no tienen nada que ver con ella ni ella se encuentra relacionada con las desapariciones en modo alguno; de hecho, cuando los malos la secuestran para matarla, le confiesan que ella no entraba en sus planes, pero como se ha dedicado a ir metiendo las narices donde nadie la había llamado, pues ahora sabe demasiado y tienen que librarse de ella; ella no resuelve el misterio, ni mata a los malos, ni descubre la identidad del asesino justiciero, ni hace, en resumen, NADA DE NADA, salvo pasearse por ahí haciendo bulto y diciendo lo maravillosa que es y lo mucho que se parece a Shelock Holmes, y a Alicia en el País de las Maravillas, y a Don Quijote, y a… Por Dios.

-Sandra Andrés Belenguer y su obsesión con el sexo (como buena hija de su siglo):

Dejad de engañaros, chicas, las mujeres sólo valemos para ser (o al menos aparentar ser) sensuales. A eso queda reducido todo nuestro valor y nuestra identidad como género.
«Me cambié de ropa mirándome al espejo y añorando mis elásticos pantalones [Ortiga: que no mis pantalones elásticos], pero tuve que reconocer que aquella falda lograba estilizar mi cuerpo de una forma elegante, casi sensual.»
«Todo su aspecto me pareció delicado, sensual…» Descripción pormenorizada donde las haya. El personaje ha quedado perfectamente retratado.

Los reparos de Lara:
«Me parecía increíble haber dormido en la cama de un extraño, en una casa desconocida, en un París irreconocible. No era propio de mí, que siempre había sido tan cuidadosa, tan… precavida.» Ya. Precavida. Como cuando te metiste en la habitación secreta del librero.

Por Dios, señoras, ¡tápense!

«Quizá Julien tuviera algo de dignidad con aquella especie de camisa y pantalones holgados como ropa interior, pero yo no me sentía demasiado cómoda con aquel corsé y las sutiles enaguas que dejaban poco margen a la imaginación.» Cállate. Está claro que no sabes lo que es una enagua, loca desquiciada.

«Dormir en la misma cama… puede que yo fuera una mujer moderna y, sin embargo, no me parecía estar preparada para aquella situación [Ortiga: ahm… no estabas preparada para… ¿dormir?].
[…]
Dejamos nuestras ropas secándose al calor de la lumbre y seguimos al tabernero [Ortiga: aparentemente desnudos, la reticencia le ha durado bien poco a la moza] por unas estrechas escaleras hasta llegar al mencionado dormitorio.
Cuando el hombre se despidió, pude advertir una socarrona sonrisa en sus labios antes de cerrar la puerta [Ortiga: WHAAAT??].»

Gente aleatoria propasándose, porque todos sabemos que esto es lo único que puede hacer un villano:
«—No intentes defenderte, gatita, es inútil [Ortiga: lo más triste es que ella obedece]—aquella voz, ronca y gangosa hizo que un escalofrío me recorriera la espalda—. Estás metiendo las narices en asuntos que no te incumben… Y eso es muy peligroso.
No me atrevía ni siquiera a parpadear.

Esto... ¿Sandra?

Pasó una mano lascivamente por mi muslo y prosiguió:
—A una palabra mía, tú también podrías desaparecer, preciosa. No lo olvides.»

La obsesión se extiende hasta el ámbito metalingüístico (en lengua extranjera):
«Cuando el tranvía se detuvo, me bajé y me dirigí con decisión a la Rue Peche, calle que recordaba haber leído en el periódico de la hemeroteca. El nombre en sí era bastante curioso ya que péché en francés significa «pecado», pero no me dejé intimidar.»
Ah… ya. Péché significa pecado, y pêche significa melocotón (o pesca); peche, por otra parte… no significa nada. Mira tú, la que sabe francés… Ah, no. Désolée.

Y la mejor: Lara en estado puro.
«—Deja que te ayude a quitarte la camisa —le dije con preocupación. No sabía mucho de enfermería, pero sí lo suficiente como para desinfectar una herida [Ortiga: sin comentarios].
Su torso desnudo era… perfecto [Ortiga: ¡¡¡AAAAAAGH!!!]. Diría que incluso hermoso [Ortiga: “diría”, “incluso”. ¿Podría ser perfecto y ser un cayo malayo?]. Tuve que hacer un esfuerzo para no quedarme embelesada y fijarme únicamente en el corte que llevaba en el hombro. Gracias a Dios no era profundo.»

No, si lo que es profundo es tu retraso mental, guapa. Estás ENFERMA. Yo me inclino por pensar que la gente no quería ser amiga tuya más por esto que por tus inclinaciones lectoras. Ya ves, yo y mis teorías.
No, por favor, os lo ruego: alguno de vosotros que se apiade de mí y me confirme que no soy la única persona que piensa esto. Si cuando te llega una persona herida y cubierta de sangre (por muy tío cañón que sea), le pides que se quite la camisa para intentar curarle un NAVAJAZO, y resulta que la reacción normal es «hacer un esfuerzo» para no empezar a babearle sobre el pecho en lugar de horrorizarte de que, oye, mira tú qué cosas, tiene un corte sangrante por arma blanca en el hombro… entonces yo no quiero seguir viviendo en este mundo.

-La oligofrénica relación de Lara y Julien: él se la encuentra escondida en la escena de un crimen, ella le cuenta que lo ha presenciado todo (un espectro ha asesinado a un hombre), él la insta a que no hable con la policía y que lo acompañe a su vivienda, y ella lo complace amablemente. Como podéis comprobar, todo muy normal y creíble, y nada creepy, no, nada de lo que preocuparse.

Bien, esto es lo que Julien dice tras 4 intensos días de convivencia como compañeros de piso:
«—¿Qué ocurre, Lara? Siento que de pronto hay un muro invisible entre nosotros.» Gracias al cielo, ya era hora. [Cicuta: A ver cuando se hace tangible.]

Ella, el segundo día de estar en la casa, decide allanar el despacho de él para encontrar una llave que abra la misteriosa habitación cerrada que hay en el apartamento. Al cuarto día, confiesa:
«—Estuve en la habitación de tu hermana Marguerite y encontré cosas muy interesantes…
Julien hizo un gesto de airada rabia.
—¿Quién te ha dicho que puedes entrar donde te apetezca?
—¿Y por qué no? —corté con determinación—.»

Ah, veamos, ¿por dónde empiezo? ¿Porque eres su invitada? ¿Porque fisgar en cajones ajenos para encontrar llaves que abren puertas cerradas en casas que no son la tuya no parece de buena educación? ¿Porque te ha acogido cuando no tenías dónde caerte muerta? ¿Porque le conoces (debo insistir) desde hace CUATRO PUTOS DÍAS y, hasta donde tú sabes, podría ser un psicópata y matarte por andar fisgoneando donde no debes? Uhm… on second thought… por favor, continúa, todavía puede que tengamos suerte.

Y así, siguen peleando, hasta que ella dice:
«—Julien, creo que no confiamos el uno en el otro y ha llegado el momento en el que mi presencia aquí está de más.»
Sí, hija, sí. Estabas de más desde la primera página, pero, en fin, más vale tarde que nunca. Y, si no, fíjate: él también está de más, y ahí sigue.

-Los superpoderes de Lara:

«Me ruboricé tratando de que no se dieran cuenta.»
Aparentemente la retrasada esta tiene la habilidad con la que miles personas como yo soñamos: se ruboriza a voluntad, es decir, es capaz de controlar si ruborizarse o no. Eso sí que es un superpoder, macho, y lo demás son tonterías. Y ¿qué hace la niña con él? En lugar de evitar ruborizarse, se ruboriza procurando que los demás no la vean. Disculpa que te diga, pero tienes la misma doblez que un listón de madera.

«Todavía guardaba en mi retina la mirada de satisfacción de Julien»
La fantabulosa niña que se guardaba cosas en los ojos.

-Los increíbles (por supuesto, la cantidad de cosas absurdas e increíbles que suceden en esta novela es incuantificable, y no voy a poner aquí todos y cada uno de los ejemplos, sólo los que más me han gustado):

Esto es la continuación de la escena en la que Lara se queda babeando sobre el pecho de Julien mientras este último se desangra:
«—¿Te ha visto alguien salir de la iglesia?
Él negó con la cabeza.
—No, estoy completamente seguro.»

Las dos personas que, oportunamente, aparecieron para evitar que un desconocido me asesinase de una cuchillada, y que de hecho me encontraron noqueado y desangrándome en el suelo, luego resultaron ser unos desalmados que no se preocuparon lo más mínimo por mí y se largaron dejándome ahí tirado. Vamos, que no me dieron un puntapié de regalo porque les pillaba lejos y eran vagos, que si no…
No, hija, no: en la vida real, tú te encuentras a una persona en esas circunstancias y: a) la socorres y compruebas si su estado es grave, b) llamas a la policía y/o a un médico, c) aun en el caso de que la persona se niegue rotundamente a avisar a nadie y te veas obligado a ceder, viendo que de hecho está herida, insistes en acompañarle hasta un medio de transporte que le vaya a llevar a su casa. Y esto es independiente de la “época”.

Por supuesto, el malo malísimo se concede a sí mismo unos minutos para contarle a nuestra oligofrénica intrépida protagonista los motivos y motivaciones de sus malvados actos:
El simple hecho de que el malo se marque un soliloquio ya sería suficiente para que me riese de ello, pero es que atentos a sus motivaciones, chaval.

Os pongo en situación: el misterio consiste en que en París están teniendo lugar desapariciones de chicas jóvenes. Y al final resulta que detrás de estas abducciones hay una organización secreta que se pone presenciando representaciones teatrales de personajes que acaban muertos, así que están secuestrando chicas y obligándolas a representar su muerte (muriendo de verdad, para que sea más real). ¿De dónde sale esta organización de desquiciados? Bueno, resulta que todo empezó porque el malo malísimo tenía una hija que se fugó de casa porque quería ser actriz. Después de pasar meses buscándola infructuosamente, el hombre se entera de que la niña ha muerto en un incendio en un teatro. Loco de dolor, el pobre padre rastrea a las chicas que introdujeron a su hija en el mundo del teatro (a estas sí las encuentra) y las engaña haciéndoles creer que quiere que hagan para él una representación privada. En la obra que estas dos pobres infelices van a representar, sus personajes mueren al final, envenenados, así que el loco les pone veneno de verdad para que la cosa sea el culmen de la ironía y obtener así su elaborada e inteligente venganza. Pero, no, ahí no acaba la cosa. Este padre roto de dolor no quiere presenciar el espectáculo él solo, así que invita a sus amigotes a la representación. Sus amigos acuden, ven el espectáculo, las dos actrices mueren y… Todo el mundo aplaude. «Ey, tío, qué guay. Nos mola cantidubi. ¡Hagámoslo otra vez!»
Y así fue.

Y… nunca adivinaríais quién es el que se va cargando uno por uno a los miembros de tan selecto círculo de perturbados: la hermana de Julien.

Resulta que a esta niña la secuestran los locos y la obligan a representar también, como a las demás. A ella le toca un personaje que muere envenenado y resulta que, muy convenientemente, la chica tiene escondido en su colgante un antídoto ultra-mega-chachi-guay-del-Paraguay que puede salvarte de cualquier veneno (para más información sobre este particular, por favor consultar la entrada de Cardo sobre venenos), así que se lo toma y sobrevive, pero los locos piensan que está muerta. Por casualidades de la vida, resulta que esta niña es descendiente de una antigua y poderosa estirpe de druidas irlandesas (y su hermano no lo sabe, porque estas cosas son fáciles de ocultar a tu familia), así que se disfraza de hombre (wtf?) e invoca a un espíritu de su familia y a los perros del infierno (wtf?) para que la ayuden a matar a los que han intentado matarla.
Este personaje está tan chetado que, tras concederle al malo malísimo la oportunidad de soltar el monólogo que tenía preparado (muy considerada ella), chasquea los dedos y hace que un árbol asfixie al pobre desgraciado. Fin.

-Lara siguiendo los pasos de Sherlock Holmes, personaje con el que se siente identificada varias veces a lo largo de su periplo ficticio:

Elemental, mi querido Watson:
«De una cosa estaba segura: aquello no había sido un accidente y alguien quería eliminarnos.»
No kidding. ¿Qué te dio la primera pista? ¿La nota anónima? ¿El lugar o la hora de encuentro? ¿Que alguien hubiese atrancado las puertas del carruaje para que no pudierais salir? ¿Que el cochero empezase a correr de pronto como un desquiciado? ¿Que el cochero dirigiese la calesa para que cayera por un puente, y él mismo saltase del vehículo en movimiento en el último momento para salvar el cuello?
Ah, y por cierto: dices que estás segura de una cosa, y luego mencionas dos. ¿Eso significa que de la otra no estás segura? [Zarza: ¿O que no sabes contar?]

Lara y sus poderosas dotes de observación:
«Cuando escuché sus intenciones para con Julien, había reaccionado como un resorte, arremetiendo contra uno de ellos. Pero estaba claro que me superaban en número y fuerza.»
¿En serio? No jodas. ¿Cómo te diste cuenta? ¿Porque son… cuatro, quizá? Déjame que te diga: cuentas despacio, amiga. [Zarza: I told you.]

-Tengo también varias frases para ejemplificar el refinado estilo literario de Sandra Andrés Belenguer, una mezcla de cuidadas elecciones de vocabulario, erratas y frases cliché.

«De camino a casa, lo vivido en compañía de Monsieur Blanchard acudía a mi mente en forma de recuerdos cristalizados.» Esto debe de ser como tener agujetas, pero en el cerebro. Será cosa de la memoria fotográfica: el resto de nosotros no podemos comprenderlo. [Cicuta: No, será cosa de que no lo ejercita tanto como debería.]

«Al pasar junto a los canes, les acarició el lomo ardiendo y estos comenzaron a salivar de placer.» No, en serio. Yo tengo perro: cuando le acaricio el lomo NO HACE ESO. No sé qué clase de perro tendrás tú, ni cuál será tu relación con él, pero... no quiero saberlo.

«En su lugar había aparecido un vestido de época color gris» Ya, ¿de qué época?

«me observaba de hito en hito» Ah, el famoso «hito».

«Pensé que exclamaría alguna de sus simpáticas ocurrencias y me sorprendió que su respuesta fuera tan formal.
—No ha sido nada. Era lo mínimo que podía hacer. No podía consentir que una preciosidad como tú se quedara en la calle.» Está claro que tenemos un concepto diferente de formalidad.

«Sentí un rostro pegado al mío y un hediondo aliento estrellarse contra mi mejilla.» Le dio un pato en la cara a 500 kilómetros por hora.

«¿Tan pronto terminaba mi historio?» Lo que quiera que sea esto: sí, que acabe ya, por favor te lo pido.

«Me levanté de un salto y fui a abrazar a Julien. Estaba segura de que solo en sus brazos hallaría mi cordura.» Esto no lo he visto escrito nunca antes. No, señor. [Zarza: Pues yo sí, y déjame decirte que nunca la encuentran. Ortiga: es un caso perdido :D Zarza: muérete.]

«Mi Epílogo era real, tanto como su dulce aliento esparciéndose por mis venas como un delicioso elexir.» Da. Fuq.

«Presa del pánico, percibía cómo mis sentidos se evaporaban paulatinamente» Se le evaporan los sentidos. [Cicuta: especialmente el común.]
Nice. Ahora sólo necesitamos una fuente de calor. Y me gustaría comentar, además, que hay muchas cosas que se evaporan en esta historia: gente, raciocinio, tiendas, celos, deseos, viento, sucesos, energías.

Y la mejor:

«Cuando sus labios rozaron los míos mi pecho explotó en un arcoíris de sensaciones que jamás hubiera pensado que existieran.» Rainbow puke. «Me abandoné a aquel beso con la fortaleza insegura que ofrece el amor y cerré los ojos nutriéndome del placentero delirio que sentía en lo más profundo de mi ser.» JODERRRR >.< mis ojooooooooos. «Sus brazos me rodearon estrechándome contra él mientras mi boca se estremecía bajo la suya como una mariposa que aletea con el amanecer de un nuevo día.» TT-TT… esto es inhumano. Por piedad. Ya basta TT-TT Uno pensaría que al final se quedaría sin munición, pero la hija de puta tiene una jodida metralleta TT-TT Por Dios, al menos mátame y acaba con este sufrimiento TT-TT

-Y por último ya: sólo me queda añadir que, verdaderamente, esta mujer no se priva de NADA. No solamente se las apaña para explotar un sinnúmero de clichés literarios vomitivos (entre ellos, no podía faltar, los personajes asisten a un baile de máscaras). No. Sandra Andrés Belenguer lleva su empeño por no usar nada de su propia cosecha hasta el siguiente nivel: EL PLAGIO.

Veamos, ¿alguno de vosotros puede decirme a qué película de dibujos animados pertenece el siguiente diálogo?

«—No bailas nada mal —dijo Julien mientras nos deteníamos.
Yo permanecí en silencio unos segundos, como si fuera un rehén de su mirada.
—Me siento un poco… mareada —dije al fin.
—Sí, tal vez deberíamos parar.
Sonreí levemente.
—Ya hemos parado.»

¿No? ¿Nadie?

Minuto 45:30 a 45:55. No tenéis infancia.



Así que… sí. Este libro no es sencillamente un Innombrable. Es un virus. Su existencia misma es perniciosa para la sociedad.

Animo encarecidamente a todo aquel que esté de acuerdo conmigo a que no adquiera ninguno de los libros escritos por esta autora. Creo que la sociedad no puede permitirse que esto se propague.




Y... hasta aquí las Jornadas Sangrientas. ¡Esperamos que las hayáis disfrutado!