De venenos y antídotos

¡Hola hierbajos!

Aquí llega otra de mis entradas culturetas, a tiempo para aclararos todo lo que nunca os importó saber sobre aspectos médicos que se tratan (y maltratan) en muchos libros (y no-libros).

Sé que no podéis contener la emoción ante la inminente sorpresa, al fin y al cabo, soy la tipa que escribió sobre hipogonadismo en un blog literario. Releyendo esto creo que a lo mejor lo que no podéis contener son las ganas de hacer clic sobre la aspita roja de la esquina superior derecha. Pero en fin, allá vamos: ¡Venenos!

Por lo menos aquí entiendo
por qué el asesino se iba a
molestar en tener el antídoto

Muy empleados en las novelas policiacas y una manera socorrida de crear tensión en casi cualquier historia: ¿llegará a tiempo el antídoto?, ¿servirá un beso de amor verdadero para combatir una sobredosis de fenitoína?, y otras tantas preguntas torturan al pobre lector. Y justo cuando el susodicho ha quedado ya como la Venus de Milo de tanto morderse las uñas… ¡Llega alguien con el esperado remedio! (generalmente robado al propio envenenador, que llevaba problema y solución en el mismo bolsillo para mayor comodidad).

Quizá hayáis leído libros en los que os parece que un supuesto veneno no es tal, y que con lo que sea que haya usado el Chungo de Chungolandia no se podría matar ni a una mosca. Así que empecemos por el principio: ¿Qué es un veneno?

Aunque los griegos y los romanos tenían gran afición por el tema de envenenar a conocidos y extraños (Cicuta lo sabe bien), hasta el siglo XVI nadie se molestó en definir decentemente el término (Cicuta, ¡vaga!). Fue entonces cuando Paracelso dio en el clavo, y propuso la máxima de la toxicología que permanece hasta hoy: “Nada es veneno. Todo es veneno. Sólo la dosis hace el veneno”.

¿Pero qué quiere decir esa frase? ¿Es acaso Paracelso la musa de Javier Marías? Siento deciros que los médicos somos gente más sencilla, es decir, menos compleja, almas simples, llanas, elementales, lisas como cantos de río pulidos por el impacto repetido contra la sobriedad de la muerte (Esta javierada va por ti, Cicuta, a modo de trozo de tarta, para disculparme. Quizá preferías la tarta. Suerte que no te he preguntado :D). El buen hombre sólo quería decir que puedes matar a alguien casi con cualquier cosa, siempre que aumentes la dosis lo suficiente (y sí, esto también incluye los libros malos. Ahora temo por Ortiga). Por alguna razón los homeópatas sostienen que con esto el pobre Paracelso sentó las bases de su “ciencia”. En realidad es irónico, porque si algo demuestra la homeopatía es que incluso la estupidez, en grandes cantidades, mata.

Por tanto, hasta el agua, si te hacen beber 20 litros de golpe, puede acabar contigo. Entonces, si no voy a criticar el usar una u otra manganada como veneno… ¿A qué viene esta entrada? …*Redoble de

Típico: las ratas te roban el antídoto
de la mesilla de noche y huyen riendo

tambor*… ¡A los antídotos!

Aunque no lo creáis, nadie ha dicho nunca “Nada es antídoto. Todo es antídoto. Sólo la dosis hace el antídoto”… y esto es así porque, a pesar de lo que uno pudiera pensar por los libros y películas, muy pocas sustancias tienen un antídoto específico. Además de que no los venden juntos en oportunos packs cual yogures, quiero decir, no entiendo por qué habría de llevar el asesino el antídoto oportunamente con él si su objetivo es matar a alguien. Pero bueno, lo de la coherencia en la historia se lo dejo a Ortiga, que lo hace mejor y además es más salada. Centrémonos en la parte médica del asunto (dejad de bostezar. I’m watching you O.O).

En primer lugar, vamos a ser buenos y a pensar que el veneno tiene antídoto específico, y que el malo lo guardaba en un bolsillo con un agujero (la maldad no paga las facturas) y el bote se le ha caído en el camino por el que venía el príncipe azul cabalgando en su corcel blanco. El príncipe llega justo a tiempo, encuentra a su amada moribunda, le abre la boca, vierte el antídoto…y a la pobre princesa, que estaba inconsciente, se le va el milagroso remedio directito a los pulmones. Y muere. Y eso que estábamos siendo buenos. Y es que los comatosos son unos pesados, y les da por no tragar, e incluso a veces por no respirar, y por tener

El ABC: hasta Nemo sabe
qué es lo primero que hay
que hacer. 

tensiones tan bajitas que apenas llega sangre a ningún sitio. Por eso los médicos, que como os he comentado somos gente básica, nos fijamos en el ABC (Airway, Breathing, Circulation) antes de siquiera pensar qué ha llevado al paciente a este punto de pereza máxima en el que no se molesta ni en mantenerse consciente. Entiendo lo que estáis pensando: si alguien sacase una bombona de oxígeno en mitad de un cuento de dragones y hadas probablemente Ortiga le arrancaría la cabeza por anacrónico y por chiflado. Pero igual de ridículo es ese escenario que el de la cura mágica con sólo verter el antídoto que a veces se cuela en medio de mundos de ciencia ficción hiper-mega-desarrollados.

¿Y si no hay antídoto específico? ¿No hay nada que hacer, morirán los buenos, se perderá la inocencia, se apagará Casiopea? Pues en estos casos, sólo podemos intentar eliminar el tóxico, procurar que no se siga absorbiendo y dar tratamiento de soporte. El soporte es básicamente sustituir al paciente en esas engorrosas labores que ha decidido abandonar, el muy vago, como respirar, por ejemplo. 

En cuanto a evitar la absorción, tenemos varias estrategias. La más conocida quizá sea el lavado de estómago, que cada vez está más en desuso, porque resulta que el vómito que le provocamos a la princesa también puede acabar en sus pulmones (lo sé, a vosotros ahora mismo no os parece tan difícil mantener los líquidos alejados de vuestra vía respiratoria, pero a la gente inconsciente se le da fatal. De verdad, no quiero que una panda de inconscientes empiece a despotricar de nosotras en twitter, pero son pésimos en eso). La más empleada es el carbón activado (y a pesar de este nombre tan chulo, no lo mencionáis nunca cuando escribís: imaginad cómo debe de sentirse el pobre), que es un agente insoluble en agua que se une al tóxico en el intestino e impide su absorción. Es negro como el petróleo y, aunque obviamente nunca he estado cerca del petróleo, sabe y huele tal y como esperaría que lo hiciese el petróleo (podría marcarme otra javierada con esto de que una negrura azabache te rescata de la oscuridad de la muerte...pero acabo de notar una cálida brisa que bien podría ser el aliento de Cicuta en mi nuca). La única pega es que no funciona con ácidos ni sales minerales.

Para eliminar el tóxico, se emplea la hemodiálisis y la hemoperfusión (son técnicas en las que se hace pasar la sangre por distintos filtros, para echarle una mano al riñón, que suele andar bastante apurado depurando el veneno), aunque estas medidas se reservan para los casos más graves. Cuando el veneno es un ácido o una base, se varía el pH de la orina para forzar que el veneno se encuentre en su forma ionizada, que difunde mucho peor por las membranas celulares, para dificultar su absorción (tranquiiiiilos, que ya me callo, no me voy a poner a hacer esquemitas de química en la pizarra ni a mandaros deberes para mañana).

En realidad, lo único que pretendo decir es que por mucho que se empeñen en pintarnos el tema veneno-antídoto así:

Vosotros a partir de ahora lo imaginéis más bien así:

¿Qué os ha parecido la entrada? ¿Os ha hecho replantearos el envenenamiento frente a los explosivos como forma de acabar con el creador de los Liebster Awards? Si es así, ¿habéis pensado seleccionar un veneno con antídoto específico para dárselo cuando ya esté inconsciente? Si la respuesta a esta última pregunta es no, lo siento, pero no sé por qué me molesto en aportar conocimientos técnicos a vuestras posibles excusas ante los agentes de la ley...¡Si vais a ser genios del mal, hacedlo bien!