Recuerda que me quieres, de Fátima Embark Alí y Mª Mercedes Murillo García

Título: Recuerda que me quieres
Autoras: Fátima Embark Alí y Mª Mercedes Murillo García
«”Quiere muchísimo a Wendy”, pensó, indignándose con ella al ver que no comprendía por qué no podía volver a tener a Wendy.
El motivo era de lo más simple: «Yo también la quiero. Y no podemos tenerla los dos, señora». Peter Pan y Wendy, de J. M. Barrie
Cien años después la historia se repite. O quizá no.
Todavía no se conocen. Ni siquiera se intuyen. Peter y Wendy tienen un destino común del que no podrán escapar. La aventura de la vida y la magia del amor empiezan contigo, en cuanto te atrevas a descubrir su historia. Podríamos hablarte sobre caracoles, estrellas, princesas que no sienten dolor, palabras inventadas, catarros mal curados o mundos rellenos de sueños donde todo es posible.
Por explicarte podríamos deleitarnos y ser un poco malas y adelantarte que el amor no siempre es dulce. Pero claro, eso sería adelantar acontecimientos y no entenderías nada. Así que olvida las últimas líneas y sumérgete en una historia donde todo es posible, incluso que el sol y la luna se besen. Pronto, todo tendrá sentido. Bienvenido a nuestro particular Nunca Jamás.»

En palabras de Zarza, este libro es como un buen vino: hay que beberlo despacio y espaciarlo con una buena comida.

Vamos, que leerlo a razón de más de un par de páginas de una sentada puede provocar indigestión. Y es que, cuando uno se ha terminado de leer el primer capítulo, piensa que es imposible que el segundo lo supere. Pero Fátima Embark y Mª Mercedes Murillo no tardan en sacarnos de nuestro error: en este libro, cada frase es incluso mejor que la anterior.

Por favor, permitidme que inaugure con esta crítica las Jornadas Sangrientas en el Jardín de las malas hierbas. Y permitidme también que diga que no podría haber escogido un candidato mejor.

¿Preparados? ¿Seguro? Recordad: estas son las Jornadas Sangrientas. Estoy aquí para ser puta. Muy puta. La verdad escuece. Pero el que avisa no es traidor. Si seguís leyendo, es enteramente bajo vuestra responsabilidad.

Bien. Pues ¡que empiece la sangre!

En primer lugar, tengo que agradecer a Nia que me recomendase este libro. Nia es compañera de blog de (¿una de?) la(¿s?) autora(¿s?) de Recuerda que me quieres: Perdidas entre páginas. Y en su favor diré que, tras haber hecho su recomendación, parece que se lo pensó mejor y decidió hacer mutis por el foro: de hecho, borró su aportación en este humilde jardín del mal, y borró también mis colaboraciones en su blog. Sin embargo, ya era demasiado tarde, lo siento. Me había picado la curiosidad.

Bien, pues quiero comenzar esta crítica hablando de la portada. WTF? En serio. Esto ya lo he dicho más veces, pero es que cada vez que la miro, me da más y más repelús. Me pregunto a qué clase de mente enajenada se le ocurriría. Es decir, a ti te dan una historia sobre Peter Pan y Wendy (miedo a crecer y todas esas cosas), con el encargo de hacerle una portada, y ¿no se te ocurre nada mejor que poner a una niña montada en una (¿)bicicleta(?), con un vestido rojo que le deja el culo al aire y que va dejando tras de sí un rastro que parece sospechosamente sangre, sangre que le sale de… deeeeee verdad?

No cuela. El dibujante lo hizo a posta. No hay ninguna otra explicación razonable.

De acuerdo. Corramos un tupido velo (hay cosas que es mejor no pensar demasiado, realmente).

La sinopsis. Es la perfecta avanzadilla de lo que nos está esperando entre las páginas de esta novela: nada. Nada bueno, quiero decir. En esas diez líneas la mente pensante tras la sinopsis se las ha apañado para no poner un punto y aparte a diestras, soltar del tirón un montón de sintagmas que no significan nada para el lector ni resumen la trama del libro, sabotear al narrador, spoilearse y aún tener la desfachatez de solicitar la asistencia del lector en olvidar las ocho líneas anteriores y la portada traumática. De nuevo: no cuela. Llamadme ingenua, pero genuinamente creo que nadie puede hacer algo tan mal sin hacerlo a posta.

¿Qué decir de la trama? Este libro es un monstruoso abuelo Simpson: una historia que a nadie le importa, porque no tiene nada que contar. Tenemos a un chico llamado Peter que conoce a una chica llamada Wendy (y Zarza se sorprende de que nadie se cachondee de ellos al respecto) y se hacen amigos, empiezan a pasar mucho tiempo juntos y finalmente se enamoran. Hasta que al final, tal y como predice la sinopsis, no acaban tan bien. Y por el medio nos encontramos a un ejército de personajes secundarios absurdos y no construidos y una cantidad de drama e historias lacrimógenas dignas de cualquier episodio de Al salir de clase.

Huelga decir que no hay ningún tipo de núcleo en esta historia: como ya he dicho, es un abuelo Simpson clarísimo. A las autoras sencillamente les apetecía fangirlear sobre Peter y Wendy y no pudieron encontrar excusa más pobre para un… No, lo siento, me niego a seguir llamándolo libro. Una tiene principios. Llamémoslo por su nombre: esto es un fanfic AU.

La autoridad de la voz narrativa. La Virgen. El narrador es un stalker. Peor. Son dos stalkers. Las mismísimas autoras, ni más ni menos, que (como buenas fangirls) se dedican a perseguir y acosar a Peter y Wendy mientras estos últimos prosiguen con sus absurdas y psicopáticas existencias. Es decir, tenemos a dos voces adolescentes narrando la historia desde la primera persona del plural, hablando directamente con el lector y (continuando con el precedente sentado por la sinopsis) spoileándose sistemáticamente cada pocas páginas, destripándonos punto por punto todo lo que va a pasar a continuación (cosas aproximada, pero no literalmente como… «Wendy no lo sabía aún, pero el destino tenía otros planes», o «ellos aún no lo sabían, pero aquella afirmación sobre que los amigos de Peter se enamorarían de Wendy algún día probaría ser mucho más que una broma»). En fin, que no hay justificación ninguna para la presencia e intervención de estas pintorescas observadoras, pero ahí las tenemos.

Toda la autoridad racional parece consistir en mencionar nombres de paradas de metro de Londres y algún que otro sitio (tres o cuatro, con suerte, y uno de ellos es un Starbucks, así que…). Aunque, claro, teniendo en cuenta que la historia está compuesta por tantísimo resumen narrativo y virtualmente cero descripción de escenarios, casi podría decirse que la acción sucede en el aire, no necesitamos a Londres para nada más que para aparentar que tiene sentido que hablemos de Peter Pan.

Ok. Los personajes. De verdad, no sé hasta cuándo voy a poder continuar escribiendo esta crítica sin echarme a reír, así que tendréis que perdonarme si en algún punto la cosa empieza a perder coherencia (quizá podáis escuchar mis carcajadas desde vuestro lado de la pantalla). Todo es tan absurdo, que no sé ni por dónde empezar. ¿Por Wendy, que es una Wannabe tan gorda que es un milagro que el libro no pese una tonelada? ¿Diciendo que, claramente, Wendy es además una Mary Sue, que las autoras se sienten identificadas con ella y han volcado todos sus sueños y esperanzas en su ideal de chica adolescente con ínfulas de escritora? ¿O debería empezar por Peter, que es el chico perfecto, misterioso, gracioso, inteligente, rico (pero no te lo restriega)… y que es también la cosa más esperpéntica e injustificada que se me ha lanzado hasta ahora a la cara, y que además sufre alucinaciones? ¿La prima de Peter, Campanilla, de quien de cuando en cuando alguien se acuerda y la menciona? O podría hablar de los amigos de Peter y el amigo de Wendy. O… también podría no hacerlo. Es decir, son todos tan prototípicos y sobresaturados de traumas que es un milagro que puedan levantarse de la cama por las mañanas, incluso dentro de la propia ficción.

Sí. Mejor dejemos paso a los profesionales.

Y casi más triste que los propios personajes en sí, es la presentación que las autoras hacen de ellos: todos llegan con su ficha técnica pegada al cogote cuando entran en escena (y ya no se la quitan durante toda la historia). Prácticamente cada vez que aparecen, las dos narradoras te vuelven a contar su vida y obras, cómo son, cómo se sienten, qué desgracias pasan en su casa (que si a Fulanito su padre le pega, que si la madre de Menganito está en coma, que si Jaimito es gordo y no se quiere, que si los padres de Eustaquio no pueden enterarse de que su hijo es gay, que si mi madre se suicidó delante de mis narices…). Una. Y otra. Y otra vez.

Bueno. Y aún me queda hablar de la prosa. La prosa… Cómo olvidarla. Me costará algún tiempo, eso puedo asegurároslo. Honestamente, no puedo recordar la última vez que leí algo tan mal escrito. Ya no es solo que no haya justificación ninguna para ninguna de las escenas narradas, ni que la selección de elementos sea rigurosamente inexistente, y las descripciones sobre los personajes y sus sentimientos, monstruosas y explicativas; y mejor no nos metamos a hablar de la puntuación (¡exclamaciones en mitad de narración!), de los rebaños multitudinarios de terneros que pastan a sus anchas por las páginas, o del empleo inadecuado de vocabulario. No, de acuerdo: olvidemos todo eso…

Dios, no. No puedo, lo siento. Pero ¿qué diablos?

Y lo gracioso es que la cosa ni siquiera acaba ahí: la narración tiene dos divisiones simultáneas, una en capítulos y otra en actos (Dios sabrá con qué fin y justificación, porque juro que yo no lo sé); y luego además hay unos pocos capítulos desperdigados por en medio, titulados con número de página a modo de nombre de capítulo y con cambio de tipografía, en los que las autoras nos intentan colar, como quien no quiere la cosa, una historia adicional que nada tiene que ver realmente con la historia que supuestamente nos ocupa, y cuya única intención es crear «intriga». Pues no sé cómo deciros, pero intriga, la de una castaña con un agujero.

En fin… dicen por ahí que toca reírse, ¿no? Estupendo. Creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que este es el libro más divertido que he leído hasta la fecha. Así que os voy a poner algunas de las cosas que más me han gustado (me dejo muchas otras en el tintero: leedlo vosotros mismos si queréis descubrirlas). Atención spoilers:

-Una persona normal abre este libro y, ya solo con leer la dedicatoria, tiene muy claro que de ahí no puede salir nada bueno (la pregunta inquietante es ¿qué tipo de persona lee eso y piensa «sí, esto pinta bien»?). Pero es que el primer párrafo del primer capítulo es como para meterse una pistola hasta la campanilla (¿la prima de Peter? No. La otra). ¿Os acordáis del análisis de las diez primeras páginas de Corazón de mariposa? Pues Zarza y yo hemos decidido que vamos a deleitarnos a nosotras mismas haciendo un análisis similar de las primeras páginas de esta historia y lo publicaremos en el blog, porque, de verdad, no tienen desperdicio. Pero, para que se os vaya abriendo el apetito, aquí os dejo de muestra un botón; este es el primer párrafo:

«La música suena hermosa, vehemente, escoltada por la dulce voz de su joven amante, que se atreve a entonar sus versos en una caricia suave y atrevida. Su entusiasmo tiñe cada uno de sus movimientos, decorados por la luz verde y cristalina de su mirada; y su silueta, impregnada de una candidez casi genuina, es el aliciente definitivo que seduce al público, enroscándolo en un halo de embeleso, una fina red traslúcida de estupor desmedido.» Tengo un tic en el ojo solo de copiar esto. Co-ño. Ya sin contar siquiera los fallos obesos de referente, los ojos-linterna verde o la falsa candidez (lo dicen ellas solas, yo no), es que da hasta vergüenza leer esto: hay quien ha perdido (o quizá nunca tuvo) la capacidad de escribir nada sin sexualizarlo. Cuánto daño ha hecho 50 Sombras de Grey.

-La primera vez que pensé que Wendy era una psicópata fue con esta escena: Peter tiene en su poder la libreta donde ella escribe sus historias (se la dejó olvidada en el parque y él la recogió), así que va a casa de Wendy para devolvérsela. Cuando se encuentran en la puerta, ella pilla un cabreo del quince y su cerebro entra en combustión: empieza a gritarle e increparle, y a acusarle de haber violado su privacidad leyendo el cuadernito. Él sostiene que no lo ha leído (y ella en realidad no tiene manera de saber si dice o no la verdad), pero, por si acaso no lo había leído, la niña engancha su “diario”, abre por una página que había escrito sobre Peter y se pone a declamar, marcándose un soliloquio tan absurdo e injustificado como vergonzoso en plena calle, al grito de «¡Esto es lo que más te ha gustado, ¿verdad?!». Como un minuto de reloj leyendo, por lo menos. Hacedme el favor, intentad representar esa escena, y decidme cuántos de vosotros podríais mantener el tipo en la vida real durante un minuto de lectura de sentimientos “privados y profundos” hacia vuestra persona por parte de una colgada de la que sólo conocéis el nombre. Sin salir corriendo despavoridos, claro está. Si corréis, no vale.

-Tink, la prima Campanilla de Peter llama a su primo “Pe” ([pe]), que no “Pete” ([pit]) que es el diminutivo correcto en inglés. Mejor aún, cuando la niña grita el nombre de su primo, lo escriben con varias “e”: “Peeee”, pronunciado [pii], o sea, “pis” en inglés. Nice.

-Fátima Embark y Mª Mercedes Murillo son lesbianas. Por supuesto, no hay nada de malo con esto [Zarza: ¡¡Ortiga!! No puedes ir sacando a la gente del armario. Ortiga: ¡Pero, pero…! Zarza: ¡Vuelve a meter a esas niñas en el armario! ¡AHORA!], pero, digo yo: ¿por qué no escriben directamente sobre personajes femeninos que se enamoran, en lugar de tener que darse el trabajo de disfrazar gente de tío? Lo digo porque, pese a que en esta historia aparece de manera asidua un solo personaje femenino (Wendy), en realidad no se nota demasiado, porque todos los personajes masculinos se comportan como si fueran tías: se llaman por teléfono para marujear, se abrazan y se consuelan cuando una de ellas empieza a llorar a moco tendido… De verdad, si eso es lo que te parece atractivo en una posible pareja, entonces yo creo que va siendo hora de replantearte tu sexualidad. Nunca es tarde si la dicha es buena.

Con esta, por favor, jugad con esta :D

-Peter es una psicópata. Y sus amigos no se quedan atrás. Resulta que Peter, en una de las aventuras que ha prometido a Wendy que tendrán durante el verano, la lleva a una nave industrial en mitad de ninguna parte. ¿Qué hacen ahí? Van a jugar a la Ruleta Rusa, que, como todo el mundo sabe, es un juego al que juegan los mafiosos cuando están aburridos y quieren matar el tiempo (no es algo que utilizasen para cargarse a espías y traidores de entre sus filas ni nada así). Como ella entra en pánico (primera reacción normal en toda la historia) y le dice que está de la olla y que ni de coña, él se va solo y le dice a ella que se encierre en el coche y llame a alguien para que la venga a buscar si él no vuelve en diez minutos. Ella se plantea llamar a la policía, pero descarta la idea porque «no sabía qué contratiempos podrían surgirle si hacía semejante locura». Ah, claro, tiene sentido… Wait, what? No, no lo tiene.

Pero, permitidme continuar, por favor. La cosa no termina aquí. Todo esto de la Ruleta (y esto es obvio desde el principio, de nuevo, debido a que las narradoras se divierten saboteándose a sí mismas) es una farsa, por supuesto: Peter juega la baza del «te quiero, pero soy malo para ti, debo encontrar la manera de alejarte». Y así es como nace la idea de jugar a la Ruleta Rusa: para asustar a Wendy.

Está bien, Peter ha tenido la peor idea que se le podría haber pasado por la cabeza, se la cuenta a sus amigos y todos dan palmas con las orejas y se suben al carro. ¡Es una idea genial! ¡Gastémosle una broma a Wendy! (Porque se supone que los amigos no están al tanto de las intenciones crepusculeras de Peter, para ellos es una broma con todas las de la ley). Y, efectivamente, llevan a cabo la broma hasta el final, con una sangre fría que ni Hannibal Lecter, vamos: la niña llorando, con un ataque de ansiedad que lo flipas cuando la obligan a dispararse a sí misma, porque genuinamente cree que va a morir; y ellos… tan panchos. Con un par.

Y continúo (¡sí, aún hay más!). Cuando se descubre que todo ha sido una broma, Wendy monta en cólera (segunda, y creo que última, reacción justificada y comprensible del personaje en toda la historia), y le da un guantazo a Peter, y todo el mundo se queda helado y piensan que se ha pasado de la raya (tócate un cojón). No obstante, ella misma, motu proprio y sin coacción, agarra al día siguiente y va a ver a Peter a su casa para “intentar arreglar las cosas con él”, porque lo contrario sería dejar que le pueda el orgullo. Claro: vas a arreglar las cosas con el tío que te ha hecho creer que estabas a punto de morir. No, si es muy lógico. ¡¡No!! What the heck is wrong with you, people? ¿Qué clase de perturbado mental ha tenido esta idea? ¿Y qué clase de perturbado mental le ha dicho «sí, adelante, es una idea genial»?

-Da fuq: Peter cuenta Wendys para dormir.

-No contentas (aún) con su injustificada organización de la narración, las autoras se permiten una licencia más: en el clímax del segundo acto, momento de tensión narrativa aguda (teóricamente), viendo que su propio narrador les ha traicionado y que no pueden mantener ni un ápice de intriga con respecto al final, hacen un quiebro y te meten dos flashback, a presión (sentándose encima para aplastarlos y que cierre la cremallera). Y es aquí cuando descubres que verdaderamente Peter y Wendy son tal para cual, porque ella también es una jodida psicópata. De las de manual. Resulta que lleva engañando a Peter desde antes incluso de conocerle y al final esto no es más que otro libro de «al principio me acerqué a ti por un apuesta/otro interés personal egoísta, pero ahora estoy (casi) genuinamente enamorada de ti». Esto en TV tropes recibe el nombre de The Bet, relacionado con The Grovel.

Bueno, pues resulta que Peter tiene un trauma obeso con su padre (que es un escritor de éxito y pasa de él) y con su madre (que estaba loca y se suicidó cuando él tenía siete años). Y resulta que Wendy, que quiere ser escritora («no como una profesión, sino como un estilo de vida»), le había mandado un manuscrito suyo al padre de Peter (mucho antes de conocer a Peter). Este hombre le había contestado con una carta diciéndole que su historia no era «sentida y sincera», así que era muy mala (Oscar Wilde tendría algo que decir al respecto, pero… bah, ¿qué sabrá él?), pero que de todas formas quería que ella escribiese por él la historia de la difunta esposa desahuciada mental. «Hola, admiradora a la que no conozco de nada, ¿quieres escribir la historia de la loca de mi mujer? Aquí tengo sus diarios personales, todos tuyos.»

A todo esto, este hombrecillo confiesa en su carta que no lee toda la correspondencia que le envían sus fans, pero que «en ocasiones, mi ayudante me lee algunas al azar, buscando inspiración». ¿Hola, plagio, hijo’puta?

Oh, y cuando Peter descubre que Wendy le ha estado engañando desde el principio y que, de hecho, ya conocía a su padre escritor (ella lo había negado explícitamente con anterioridad), arrasa con el despacho de este y sale de la casa como un vendaval al grito de «ARDERÁ EN EL INFIERNO». Casi me caigo de la silla de la risa en ese momento.

-Sigamos con más injustificaciones. El capítulo XX empieza de pronto con Wendy haciendo de narradora en primera persona. Así, sin anestesia. ¿Cómo lo justifican las autoras? Su voz narrativa de plural mayestático vuelve a hacer acto de presencia y confiesa sin tapujos que son dos putas stalkers, de palabra: «¡Eh, esperad! Dejadme adivinar. Estáis pensando: ¿qué ha pasado, por qué leemos de repente a Wendy, por qué deja de ser parte de la historia para convertirse en ella, por qué si durante todo el libro la hemos conocido a través de esas dos que en sus ratos libres se dedican a espiar vidas ajenas, ahora de repente coge el timón ella? Porque la vida es así, piensas que todo será siempre igual, que nada malo ocurrirá y de repente ¡ZAS! Te sacude. Como os ha sacudido a vosotros el cambio de narrador, pensando incluso que se trataba de un despiste.» Mmm… mi sentido arácnido me dice que hay una perturbación en la fuerza. Vamos a justificarlo. Y… sí. La historia está plagada de este tipo de reflexiones «profundas» y perlas de sabiduría.

Otro ejemplo: «Seguramente estabais esperando la palabra fin. Dejadnos deciros algo: los finales, en realidad, no existen. Son un invento. Una gran mentira disfrazada de verdad.» Siento tener que ser yo la que os diga esto, pero… de verdad, haceos un favor: dejaos de filosofaciones. No os da.

-La muy colgada de Wendy empieza un nuevo calendario después de romper con Peter, contando los días DP (sí, Después de Peter): «Mi familia y mis amigos creyeron que había enloquecido al ver escrito «02/25/00 DP» como fecha.» ¿Creyeron que «habías enloquecido»? ¡Qué optimista! Ya lo eras de antes. Loca.

-Y… ¿desde cuándo a las personas que escriben cuentos infantiles se les llama guionistas?

-Peter rompe con Wendy y como se siente traicionado desaparece de la faz de la Tierra durante seis años. Cuando vuelve, sus amigos no le perdonan (no todos, al menos), pero ¿Wendy? Con esa basta una conversación de 15 minutos y ya se están dando el lote. Aquí no ha pasado nada.

-Estoy casi acabando: acabada la historia, las autoras introducen una especie de «nota de autor» en la que, dado que su historia era un absoluto despropósito y hasta ellas son conscientes de que no han conseguido transmitir nada, intentan explicar todas las cosas supuestamente maravillosas y todas las inteligentísimas referencias que han ido escondiendo en la narración. Es decir, hacen una especie de intento de análisis literario pormenorizado de la obra, del estilo de lo que haría un literato con una obra de Lope de Vega (por ejemplo), comentando las insinuaciones y los dobleces que el autor disimulaba entre el texto. Solo que, claro, aquí lo tienen que hacer ellas, porque, seamos sinceros: nadie en su sano juicio se molestaría en hacer un análisis así de un libro como este. Es decir, las propias autoras dicen sobre su obra en esa nota de autor (y cito textualmente): «Es una plaga, una infección, un ejército de piojos». Creo que tengo la solución:

Y ya por último. Os dejo unas cuantas frases que me maravillaron. Espero que las disfrutéis tanto como yo.

-«dejándose llevar por los sentimientos que removían todo su cuerpo», bueno, supongo que podría haber sido peor: podrían haber removido solo una parte.

-«unas cuantas ardillas revolotearon a su alrededor». No hace falta comentario aquí, ¿verdad?

-«como un castillo de naipes hecho de papel». Y, digo yo, ¿de qué cojones va a estar si no hecho un puto castillo de naipes, me gustaría saber?

-«eso debe doler un huevo». Es obligatorio que lo haga (y si no ven para acá, que yo lo arreglo en un momento).

-«no llegó a percatarse de la sonrisa que emanó del rostro de Wendy». ¿Cómo dices que hizo eso la sonrisa, exactamente?

-«—Venga ya, sé que estás pasando un verano de miedo.
Ella ahogó una carcajada.
—Es increíble, me pregunto cuándo llegará el día en que dejes de ser tan… pedante.»
Ah… ya. Try again.

-Están frente a una nave industrial. «La zona parecía desértica.» Bueno, mientras que no parezca bosque taiga supongo que todo puede funcionar. Esto es Londres.

-«Se fijó en el suelo asfaltado y en las malas hierbas que pululaban por los recovecos de la acera y sintió un escalofrío.» Malas hierbas, ¡pululemos! :D [Zarza: Mm… un escalofrío: me parece la reacción apropiada, aunque un poco tenue para nuestra infame reputación].

-«la luz tenue y parpadeante de un bombillo». ¿Para cuándo tendremos bombillitos? º-º

-«una ingente cantidad de personas que se preparaban para escuchar las míticas campanadas que marcarían un antes y un después». Míticas, de «pertenecientes a un mito». Muchas cosas casi genuinas veo yo en esta historia.

-«la lágrimas huyen de su cuerpo». Toma, yo también huiría.

-«Los libros que tanto veneras son solo la forma de propagar ideas [Ortiga: menos este, este claramente no], lo importante es que se adhieran a ti.» Sí, con pegamento, no te jode.

-«sus pestañas podrían besarse de lo cerca que están». Ya. [Zarza:Wendy y Peter están hechos a imagen y semejanza de Voldemort, porque son psicópatas y claramente no tienen nariz]

-«los relojes vomitan segundos a destiempo en un baile demencial». Pues vaya guarrería, no es por nada.

En fin… Esta vez no voy a decir «try harder». Lo siento en el alma, pero por esta vez voy a decir «please, stop trying».

No. De verdad. Ya basta. Sé que suena cruel. Y probablemente lo sea, no me engaño. La verdad es a veces muy cruel. Truth is a bitch (and I am, too). Yo estoy tan a favor como la que más en eso de perseguir tus sueños y toda la pesca, pero una tiene que ser realista (y pensar también un poco en los demás, que para algo tienen ojos).

¿Quieres ser escritor? Perfecto. Aprende a escribir. Pero ¿esto? Esto no es escribir. Esto tiene aproximadamente la misma técnica que aporrear el teclado del ordenador a ciegas cuando llevas encima un pedo del quince. Si esto es todo lo que tienes para ofrecerle al mundo, y no tienes la intención de mejorar, entonces, por favor: ahórranoslo.

Gracias.

Él bebió.

Chichómetro: ya, claro, ¿y qué más?

Potabilidad: el agua tiene como un resplandorcillo verde alrededor, yo sólo diré eso.

Carcajadas: 10/10

Otras páginas que tienen publicadas críticas o reseñas de este libro, por si os interesa contrastar: El blog de Wendy, Divagando entre líneas, Blog Patry.

Y... bueno, ya por simple disfrute personal, os dejo el book trailer. Personalmente, me gustó tanto como el libro. Esa canción... Epic.
Book trailer Recuerda que me quieres


Y por si a alguien le interesa, también: AQUÍ os dejo el link a la corrección de las primeras páginas de esta novela.