Yo también quiero ser escritor (3)

¡Buenos días, tardes, noches, hierbajos y hierbajas!

¿Cómo están mis plantas menos favoritas del universo en este día tan fantabuloso?

Yo hoy estoy mal. Acabo de ser severamente traumatizada. Una pensaría que, tras cierto tiempo leyendo lo que leo, ya tendría que estar curada de espanto, pero lo cierto es que los escritores aún consiguen sorprenderme. Además me pica la garganta, así que puede que haya pillado un catarro. O la gripe. Menuda lata.

El caso es que hoy, jueves 13 de noviembre, he sido informada de que se habían fallado los Bad Sex in Fiction Awards, y he ido a echar un vistazo a los fragmentos nominados. Por si a alguien le apetece espantarse un rato (y tiene buen nivel de inglés), AQUÍ os dejo el link. Para los que no… no desesperéis, porque lo cierto es que el fragmento que me ha traumatizado en este día tan maravilloso ni siquiera ha sido uno de los nominados a ese premio: ha sido algo que he leído en el blog Juvenil, fantástica o la que se tercie: Escuela Claudia del Moral para jóvenes y apasionados escritores. Ahí lo dejo, por si alguien le echa huevos.

En fin, ya sé que esta entrada se supone que va sobre escritura, no sobre… otras cosas. Pero ya deberíais saber que siempre que me traumatizo, voy a buscar compartir el trauma con otros incautos. De nada.

Dicho lo dicho, paso al tema que nos ocupa: tercer artículo de Yo también quiero ser escritor. Tercer tema.

Aquí los dos primeros:
-1: los tipos de escritor.
-2: lenguaje de los objetos versus lenguaje de la conciencia.

Hoy vengo a hablaros de los diálogos.

Así que… ¿tú también quieres ser escritor?

Pues sigue leyendo.

Diálogos: lo básico y lo no-tan-básico.

En primer lugar quiero comentaros un par de aspectos puramente técnicos.

Primer aspecto técnico: la puntuación en los diálogos.

Es posible que haya gente que ya sepa esto. Si eres de esos, te recomiendo aun así que sigas leyendo, porque puede que te lleves algo nuevo. En todo caso, para los que ya de entrada saben que no lo saben, la puntuación es como la ortografía: hay que cuidarla.

Así que, ¿cómo se puntúa un diálogo?

Para empezar, el comienzo de intervención debe marcarse con una raya de diálogo (—). Ojo, RAYA, no guión (-). No son lo mismo. [Tampoco valen comillas ni otras marcas extranjeras. Si escribes en castellano, escribe en castellano, leñes.]

Entre la raya de diálogo y la primera palabra de la intervención no se deja espacio.

Así que, para una intervención simple, sin acotación, es sencillo: raya al comienzo, intervención, punto al final.
e. g. —Mírame cuando te hablo.

¿Qué pasa cuando quieres meter una acotación? Que tiene que aparecer también entre rayas (insisto, NO guiones). La raya de apertura irá pegada a la primera palabra de la acotación, sin espacio; la raya de cierre irá pegada a la última palabra de la acotación, nuevamente sin espacio.

Hay dos escenarios a considerar:

Escenario 1: La intervención de diálogo termina con la acotación.
En este caso, la acotación se iniciará abriendo raya de diálogo y se cerrará con un punto al final de la frase, sin necesidad de raya de cierre.
e. g. —Mírame cuando te hablo —exigió su madre.
Como podéis ver, no hay ningún punto tras «hablo» para marcar el final de la frase. Esto es porque la frase no acaba ahí: la acotación está metida dentro de la frase como si se tratase de un inciso (esto tiene una excepción de la que hablaré más adelante). A efectos de puntuación, la raya de diálogo se comporta como una coma en este caso: simplemente abre espacio para llevar a cabo una aclaración que forma parte de la misma frase.

Escenario 2: La acotación aparece introducida en mitad de la intervención de diálogo y rodeada por ella.
¿Qué hacer? Sencillo: la acotación aparece delimitada por rayas (una de apertura, una de cierre [atención a los espacios, como ya he indicado]) y su presencia no afecta en modo alguno a los signos de puntuación pertenecientes a la intervención de diálogo en sí. Eso sí, tened siempre en mente que la raya que abre la acotación no admite la presencia de un signo de puntuación previo adyacente (este se colocará a continuación de la raya de cierre de la acotación).
e. g. —Mírame cuando te hablo —exigió su madre—, es de buena educación.
Para que nos entendamos. Fijaos en la coma. Ya sea un punto, una coma, un punto y coma o dos puntos, su posición va a ser siempre a continuación de la raya de cierre de la acotación, sin espacio. Es decir, esto no se debe hacer:
—Mírame cuando te hablo, —exigió su madre— es de buena educación.
Ni esto tampoco (por si las moscas):
—Mírame cuando te hablo, —exigió su madre—, es de buena educación.
Pero perfectamente podéis encontraros frases que no tengan puntuación previa que considerar en ese sentido. Por ejemplo:
—Mírame cuando te hablo —exigió su madre— o me enfadaré.
Lo importante es que el signo de puntuación perteneciente a la intervención de diálogo en sí (si lo hay) debe aparecer a continuación de la acotación, no antes. ¿Cuáles son las excepciones a esta regla? Los puntos suspensivos y las interrogaciones y exclamaciones de cierre.
e. g. —Mírame cuando te hablo… —exigió su madre—. Es de buena educación.
IMPORTANTE: fijaos en que, cuando colocáis el signo de puntuación antes de la acotación, tras la raya de cierre de la acotación tiene que cerrarse la frase con un punto si va a continuar la intervención. Lo mismo pasa en el caso de que haya interrogaciones o exclamaciones, por supuesto.
e. g. —¡Mírame cuando te hablo! —exigió su madre—. Te lo he dicho mil veces.

Bien.

Segundo aspecto técnico: la puntuación dentro de las acotaciones de diálogo.

De esto hay una parte que todo el mundo sabe, y otra que casi todo el mundo ignora.

La parte que todo el mundo sabe es que la acotación que introduces en un diálogo puede ser todo lo larga que te dé la real gana. Puedes meter frases enteras, con su propia puntuación. Puedes marcarte una parrafada completa si te da la gana [luego habrá que ver si te compensa fragmentar tan brutalmente la intervención de diálogo, pero eso es algo que tendrás que considerar como escritor, atendiendo al ritmo de la frase].

Lo que muy poca gente sabe es cómo funciona el empleo de mayúsculas dentro de las acotaciones. Esta es una chorrada que supone sencillamente ponerle el broche de oro a vuestro manejo de la puntuación en castellano. No cuesta nada de hacer, y demuestra cuidado y pulcritud en vuestra escritura.

La regla es la siguiente: la acotación se iniciará con minúscula si se trata de un sintagma verbal con verbo de comunicación cuyo sujeto es el propio hablante.

[Cuidado con esta parte: se me ha llamado la atención sobre que la RAE dice que llevo años metiendo la pata aquí a lo grande. COMENTARIO en esta misma entrada. Tendré que consultarlo con la almohada antes de decidir si editar esta entrada. Avisados quedáis.]

Dicho así, parece un galimatías, pero en realidad es muy simple: si la acotación consiste en un verbo de comunicación (decir, gritar, susurrar, mascullar…) y el sujeto es el personaje que habla, minúscula inicial; en todos los demás casos, mayúscula.
e. g. —Mírame cuando te hablo —exigió su madre—, es de buena educación. [exigió: verbo de comunicación; madre: personaje que dice la frase.]
Pero:
—Mírame cuando te hablo —Su madre parecía furiosa—, es de buena educación. [parecía: ¬ verbo de comunicación; su madre: personaje que dice la frase.]
O:
—Mírame cuando te hablo —Su hijo masculló algo inteligible—, es de buena educación. [masculló: verbo de comunicación; ¬ personaje que dice la frase.]
O:
—Mírame cuando te hablo —Su voz sonaba amenazante—, es de buena educación. [sonaba: ¬ verbo de comunicación; su voz: ¬ personaje que dice la frase (la voz puede pertenecer al personaje, pero no es el personaje en sí mismo; las voces no hablan, a menos que estemos usando un recurso de personificación: e. g. —No tengas miedo —susurró la voz desde las sombras.).].

La puntuación perteneciente a la intervención de diálogo sigue las mismas reglas que he explicado más arriba, independientemente de mayúsculas o minúsculas internas de la acotación. Hay una excepción, no obstante: cuando la acotación debe empezar con mayúscula y la intervención de diálogo termina con esa acotación. Fijaos en el siguiente ejemplo:
—Mírame cuando te hablo. —Su madre parecía furiosa.
En este ejemplo, la acotación no se comportaría como un inciso dentro de la intervención de diálogo, sino que se trataría de dos frases diferentes, pese a encontrarse en la misma línea. Por lo tanto, cada frase conservará su puntuación y terminará por punto.

Como digo, todo esto de la mayúscula puede parecer un galimatías a la hora de explicarlo. Si es la primera vez que lo veis, parece mucho de golpe (y la terminología a veces vuelve las explicaciones innecesariamente obscuras), pero en cuanto lo hayáis hecho un par de veces, lo automatizáis en seguida.

Recapitulo, para que tengáis claros los conceptos clave:
— Cuidado con el espaciado alrededor de las rayas: no hay espacio tras las raya de apertura ni antes de la de cierre.
— Las acotaciones pueden tener su propia puntuación interna, y esta no interferirá con la puntuación propia de la intervención de diálogo, que se mantendrá y aparecerá a continuación de la raya de cierre de acotación (excepto puntos suspensivos, exclamaciones e interrogaciones, que aparecerán antes de la acotación y esta irá cerrada por raya y punto).
— La acotación se iniciará con minúscula si se trata de un verbo de comunicación cuyo sujeto es el hablante. Para los demás casos, la acotación se iniciará con mayúscula.

En todo caso, abajo en comentarios podéis preguntarme todo lo que queráis si algo no os ha quedado claro (si no he sabido explicarme). Pensad que no hay duda demasiado estúpida como para que no merezca ser resuelta. Y las cosas que preguntéis pueden ayudarme a ir completando esta entrada, porque siempre me dejo cosillas en el tintero; así veo por dónde tiráis y puedo entrar al trapo por un lado o por otro.

Bien, una vez aclarados los aspectos técnicos, hay una tercera cosa de la que quiero hablar en esta entrada, y tiene que ver con la justificación a la hora de escribir una escena dialogada.

Me gustaría llamar la atención sobre un punto, para que reflexionéis un poco al respecto, y os paréis a pensar de qué manera afecta eso a vuestra escritura. Quizá algunos de vosotros ya se hayan parado a pensar en esto alguna vez, pero nunca está de más darle una nueva vuelta de tuerca. Así que os voy a hacer algunas preguntas inocentes:
¿Diríais que tenéis buena memoria?
¿Seríais capaces de reproducir de manera íntegra diálogos que hayáis mantenido con otra/s persona/s en el pasado (lejano)?
¿Creéis que esa reproducción coincidiría palabra por palabra con el recuerdo de la otra persona implicada si ambos lo pusierais por escrito?
¿Creéis que esa reproducción coincidiría palabra por palabra con lo que de hecho se dijo, si de pronto apareciese alguien con una grabación de la conversación?

Si habéis contestado sí a todas esas preguntas, os estáis engañando a vosotros mismos (o sois terriblemente ingenuos). La única posibilidad de contestar sí a todas esas preguntas y que sea cierto pasaría por que, tanto vosotros como vuestros interlocutores, tuvieseis memoria eidética. Por pura probabilística, tengo que asumir que no es el caso. Así pues… ¡bienvenidos al maravilloso mundo de los recuerdos parciales e imperfectos!

A efectos prácticos, ¿en qué afecta esto a la escritura? Pues afecta a la credibilidad de nuestro narrador.

Veréis, una cosa es tener un narrador-voz en off-omnisciente que nos cuenta una historia, el cual nos puede relatar las cosas como le dé la gana y poner tantos diálogos como quiera, y nosotros vamos a jugar a su juego y partir de la base de que «lo sabe», porque no es una persona de verdad, no está limitado por cosas tan mundanas como la memoria (o la falta de ella).

Ahora bien, pongamos por caso que nuestro narrador es de hecho un personaje que nos está contando la historia. Si este personaje está narrando en presente, pase: puede reproducirnos diálogos enteros que están teniendo lugar en el preciso momento de habla (hoy no me voy a meter a filosofar sobre la justificación de este particular). Pero ¿qué sucede si este personaje está narrando en tiempo pasado?

Dependería de cuánto tiempo haya pasado dentro de la ficción entre el momento en que tuvieron lugar los sucesos de la historia, y el momento desde el que el narrador nos los cuenta. Pero en realidad este no sería un factor tan dramático, porque incluso con hechos más o menos recientes en el tiempo, ya entra a putearnos la reconstrucción de recuerdos.

En todo caso. No me pienso meter a ponderar lo “bien” o “mal” que está el que un narrador-personaje nos reproduzca diálogos íntegros de memoria. Volvemos a lo mismo de siempre: ni está bien, ni está mal, sencillamente tiene que estar justificado. El narrador puede ser un personaje con memoria eidética, o puede que partamos de la base de un unreliable narrator, o puede haber muchos otros motivos.

Lo que busco, llamando la atención sobre esto, es ni más ni menos que eso: llamaros la atención. Porque tengo la sensación de que estamos demasiado habituados a leer diálogos dando por sentado que lo que se reproduce es exactamente lo que se dijo.

Os invito a que, la próxima vez que leáis/escribáis una escena en la que se reproduzca un diálogo en pasado, os paréis a reflexionar: ¿realmente sucedería así?, ¿se dijeron esas palabras exactas?; y, si no fue así, ¿cómo sería?; y, ¿por qué el personaje que me lo narra lo recuerda de esta manera y no de otra?

Los buenos personajes tienen motivaciones, y tienen visiones particulares de su realidad, lo cual les lleva no solo a expresarse o actuar de una determinada manera, sino a recordar las cosas de una determinada manera también, dando preferencia a ciertos aspectos, olvidando otros (muchas veces no como un intento consciente de ocultación o engaño, sino porque así es como funciona la mente humana, ni más ni menos).

Si, como escritores (y como lectores), sois capaces de alcanzar ese nivel de profundidad en vuestra comprensión de un personaje, no puedo empezar siquiera a explicaros el universo de matices que se va a desplegar ante vuestros ojos. Personalmente, es algo que consigue al mismo tiempo producirme vértigo y hacerme temblar de emoción. Sólo con asomarme, se me pone la piel de gallina.

Así que... hacedme caso. Probadlo. Yo creo que os encantará.

En mitad del Concurso-Sorteo
Yo también quiero ser una mala hierba,
evento patrocinado por...

Somos dos chicas aficionadas a la lectura y en nuestro blog podéis encontrar reseñas de todo tipo y otras secciones interesantes como debates o nuestra Cadena de libros. Estamos encantadas de ser patrocinadoras de estas Malas Hierbas para que desarrollen el macabro plan que se traen entre manos y nos hagan la vida un poquito más feliz a todos.

Pastel de caca.